内山完造的侄子、现内山书店会长内山篱在研讨会上讲解未公开照片背后的故事

在东京的瓢泼大雨中，记者坐上了前往冈山县的新干线。一路向西，雨水横打的车窗模糊了视野，就在担心冈山这个南面濑户内海的地方是否会更加大雨滂沱时，渐渐清晰的车窗和出站后的缕缕阳光不禁令人惊叹：“晴天之国”这个美誉果然名不虚传。

一百多年前，当中国正处于清朝末年的动荡期时，一个年仅12岁的日本少年只身离开这里，辗转大阪、京都后来到上海，在二十世纪中日关系最风雨飘摇的年代，同两国仁人志士一道，为当时及今后的中日关系洒下了一缕阳光。他，就是鲁迅笔下的“老朋友”——内山完造。

今年恰逢内山完造逝世六十周年。26日，由冈山市日中友好协会和神奈川大学内山完造研究会共同举办的《内山完造与冈山——内山完造逝世六十周年纪念研讨会》在冈山市举办，除了研究者和相关人士的报告外，研讨会上还展出了内山完造从中国寄回并整理的珍贵照片。

研讨会现场

从叛逆小孩到书店老板

1885年，内山完造出生于冈山县后月郡芳井村（现井原市），母亲是学者的女儿，父亲则是一村之长。生在这样一个家庭里的他却从小有着叛逆的性格。

“听说伯父小时候非常调皮捣蛋，不仅讨厌学习，还喜欢捉弄周围的大人们，老师都被他弄哭过。”完造的侄子、现东京内山书店会长内山篱讲起这段故事时仍掩饰不住满面笑意。而完造本人所著自传《花甲录》里的这首打油诗，也印证了这个淘气包的形象：“甘草はかねてあましと聞きつるに 塩のからしと聞いてびっくり”（大意为，原来听说甘草（完造）是甜的，没想到却又咸又辣。甘草与完造同音）。

内山完造夫妇（1933年摄于上海）。1913年完造来到上海，迎来他人生的转折点，故自题“更生二十年纪念”

由于谁也管不住，完造高等小学还未毕业就被赶出家门，只身一人来到大阪，开始在大阪和京都的商人家里当学徒，而此时的他只有12岁。1912年，27岁的他经人介绍加入了基督教并与京都教会的牧野虎次牧师相识。次年，在牧野牧师的推荐下，完造受大阪参天堂（现参天制药）总店派遣，来到中国当推销员。

在此期间，他的足迹遍布汉口、九江、南昌、海门、崇明、长沙等地。1914年，完造到长沙行商，顺道访问了与其有业务往来的英华大药房，想了解一下业务合作的进展并回收余款，却不知该店四年前已经易主。然而出乎他意料的是，新店主不仅拿出了一个包有钞票的纸包，里面的明细和货款也都一分不差。重义守信的商人、勤勉耐劳的老百姓……一个活生生的中国社会百态就这样深深感染着这位虔诚的基督徒。

1949年底，内山完造开始撰写自传《花甲录》并于翌年底完稿，书中记录了他在中国各地的所见所闻和所思所想

1917年，在完造的支持下，夫人井上美喜在上海北四川路的家里开设了一个简易书摊，这就是上海内山书店的雏形。后来，书店逐渐扩大并发展成为中日文化人士的交流场所，鲁迅、田汉、郁达夫、郭沫若等都曾参加过在这里举办的文艺漫谈会。谷崎润一郎、林芙美子、铃木大拙等日本人士也以内山书店为窗口，开始了与中国知识分子的交流。不仅如此，完造本人还于1929年开设了教授日语的夜校——日语学会。次年，他离开参天堂，开始专心经营书店，直到1945年9月书店关闭。

内山完造（右）与比他小15岁的弟弟内山嘉吉。在完造的启发下，嘉吉夫妇于1935年创办了现在的东京内山书店

坐落在东京神保町的内山书店

为中日奔波的半生

内山完造因其与鲁迅的交往而被中国人熟知。然而，他和中国的故事远远不仅如此。

1947年被强制遣返回国后，内山不断收到友人的邀请，请他讲讲当下的中国。此前，他多是通过著书或在报纸、杂志等发表文章介绍中国，而这次，内山决定通过自己的“嘴”，“让日本人了解真正的中国和中国人”（「こんどは一つ口から口へ伝えることをして、日本人にほんとうの中国人を、中国を知って貰うことを決心した」）

于是从1948年2月开始，内山历时十七个月，在日本全国各地进行了“中国漫谈”巡回演讲，前后多达800次以上。

而这些演讲，无疑给他留下了美好回忆：“（演讲）开始之后实在是愉快。日本人对中国人的无知是鲁迅先生早已看透的事。我则尽自己所能，讲述一个实实在在的中国和中国人”（「始めてみると実に愉快だ。日本人の中国人を知らんことは、魯迅先生が看破している通りである。私は懸命の力を集中して、中国および中国人の実情を訴えた」）。

除此之外，出于对战争的反省和两国和平友好的祈盼，内山还参与发起成立日中友好协会，积极宣传中日友好的重要性。1950年10月1日，即中华人民共和国生日之际，日中友好协会在东京成立，内山出任首任理事长并发表了题为《谈中国》（《中国を語る》）的纪念演讲。此后，他更是以“中日友好的第一步，就是了解中国。这一步，是必须彻底贯彻的。”（「中日の友好はまず中国を知るということであって、これが徹底こそ為さねばならんことである」）为信条，矢志不渝地投身中日友好运动，直至1959年在北京逝世。

1959年9月15日摄于世田谷的家中

在约有80多人参加的研讨会上，还有不少中国年轻人的身影。就读于冈山大学法学专业的一位中国留学生说，“内山完造对中日两国的人文交流和经济交流都做出了巨大贡献。今后我也会像他一样，为中日友好尽自己的绵薄之力。”

照片墙前的中国留学生

（文、图：续昕宇）