我喜歡我的雀斑我的誠實，我的思考我的信仰，我喜歡我的道理我的潔癖，自由地做自己。
——遇·范曉萱
范曉萱拍了Netflix的新劇《罪夢者》。
B站上有人上傳了片段，彈幕一片片的“我可以”。
當年的小魔女如今已經42歲了，簡直美得不像話。
▲發佈會上的范曉萱又美又帥，遇言姐的眼睛都粘在她身上
日常的她懵懵懂懂的，話很少、人很靜，可是一旦站在攝影鏡頭前，范曉萱就是那個絕世名伶。
猶記15年前，大S姐妹團的6個女生一起相約身穿紅衣上“康熙”。
一群年輕漂亮的女孩子，穿著吊帶裙嘰嘰喳喳，氣場十足。
當中又數吳佩慈的聲音最大，氣勢最強。
唯有范曉萱，個頭小小的，穿著平底鞋、牛仔褲、印花T恤，彷彿背景板似地站在一旁。
蔡康永叫她們拍個性感的pose，范曉萱直接懵掉說自己不會。
她完全不怎麼說話，cue她時還懵懵的。
小S解釋說曉萱得過梅尼爾氏症，有時候會突然聽不到別人講話。
當時小S是笑著說的，我聽到後心裡有點難過。
那時，大家還調侃大S是女王，逛街也要昂首挺胸大步走，映襯得姐妹們像她的隨從。
而范曉萱則恰恰相反，穿上高跟鞋不會走路，連上節目都是一雙球鞋。
小S笑她穿上高跟鞋會探著身體、撅著屁股，腿都直不起來。
有點木、有點鈍的范曉萱，一旦唱起歌來又是那樣的光芒四射。
猶記也是在《康熙來了》中，她在節目結尾時唱了一首爵士版的《你的甜蜜》，眼波流轉、活色生香，一秒切換成性感撩人的女郎。
這麼多年過去了，6姐妹中Makio名聲掃地，吳佩慈成了眾嘲對象，範範總被拎出來罵，大小S和阿雅都已經結婚生子，只有范曉萱還是那個唱唱歌、彈彈琴，時不時會消失一陣子的范曉萱。
在《罪夢者》中，范曉萱飾演黑道大哥的女人，危險而嫵媚的舞小姐白蘭。
為了出演這個角色，劇組還專門輔導范曉萱學穿高跟鞋。
所有人都陪著我試裝，教我如何穿高跟鞋。
我好像跳探戈那樣，每次往前走之前，會先往後退一下，好像助跑一樣。
她說。
其實穿高跟鞋能有多難呢，范曉萱15年來都沒學會，不是她真的不會穿，而是她根本不在意。
范曉萱上一次給大家的記憶點，是綜藝《我們是真正的朋友》。
那個曾經不惜與世界作對的叛逆少女，軟軟的、萌萌的，不會發火、不會吵架，甚至不會討價還價。
朋友們打打鬧鬧時，她就在旁邊點點頭、笑一笑。
本來遇言姐以為曉萱這樣的女生，是興致所至，隨心所欲的，沒想到她那麼細緻溫柔。
去之前提前做攻略、學語言，路上幫大家調手機、拍合影。
不僅如此，她還在本子上記下每一天的日常，去了哪裡，吃了什麼，做了什麼。
姐妹們吐槽她的日記落落大滿，懷疑她連大家的對話都記下了。
范曉萱回答：
記這些是因為自覺越來越老了，與好姐妹一起旅遊的機會很少，記得清楚一點，然後搭配照片，以後再拿出來看。
“很慶幸，至少自己在年輕的時候有交到好朋友。”
曉萱這句話也是一秒鐘戳到我的淚點。
范曉萱出道整整28年了。
1998年的春晚，一個穿著南瓜裙的小魔女唱起了《健康歌》。
“左三圈右三圈”，全國上下都學會了脖子扭扭、屁股扭扭。
連我老媽都說：“這個孩子太可愛了。”
用今天的話說，范曉萱是頂流。
然而，這一切根本不是她想要的。
小魔女的形象越深入人心，范曉萱就愈發的焦慮撕裂。
范曉萱成長於單親家庭，母親是酒吧駐唱。
曉萱出生時母親只有17歲，只能把她交給外祖母寄養。
範媽媽的聲音像是刷鍋子，有磁性、很低沉，是華人女性中罕見的tone。
她在夜總會一唱就是17年——不遲到、不早退，什麼歌詞都會背。
巔峰時一個晚上唱足8場，范曉萱眼見媽媽化個大濃妝，煮好晚飯騎著摩托車去趕場，從晚上7點半唱到凌晨3點半。
▲范曉萱的媽媽在《Everybody loves a lover》MV中出場過，音色幽默風趣，有味道
▲范曉萱說自己不知道爸爸是什麼樣子。“我一直在心裡拼湊他，從各種碎片中拼湊他。”
從小聽著媽媽唱《My way》、《Mack the knife》、《What a difference a day makes》這些西洋樂曲，范曉萱說，自己一直認為母親是歌手的標準，只有唱成母親那樣才能稱作歌手 。
在同學們都認為范曉萱可以參加唱歌比賽之時，她仍然覺得自己這歌唱得不怎麼行，因為她的標準是建立在媽媽身上的。
范曉萱在母親面前唱歌時沒有自信，因為媽媽能做到的轉音自己做不到。
她甚至一度嫌自己的音色太乾淨、太明亮，試圖通過抽菸讓嗓音變得低一點，髒一點。
▲如此耳濡目染的家庭教育，就不難理解為何她對唱兒歌抵死牴觸了
範媽媽賺的錢都用在了女兒教育上。
雖然是單親家庭，但範媽媽自己說，從來沒有讓孩子拮据過。
范曉萱3歲學鋼琴、9歲學長笛，從幼兒園到中學，讀的是著名且昂貴的音樂學校；
12歲那年，范曉萱創作了班級的畢業歌曲。
14歲時，獨立完成了《自言自語》的詞曲。
然而，令范曉萱廣為人知的並不是她的音樂才華，而是外型和兒歌。
17歲那年，范曉萱在MV《Rain》中，清秀的短髮，甜美的外表，呼之欲出的少女形象令人印象深刻。
緊接著，《小魔女的魔法書》意外在兒童市場大火。
唱片公司趁熱打鐵推出了《我愛洗澡》、《刷牙歌》等一系列兒歌。
當時，范曉萱和母親都認為這些歌太過芭樂了，但是出版哪些歌最終還是由公司決定的。
結果就是，17歲的范曉萱被打造成面向小朋友的健康偶像。
稚氣的服裝、溫柔的語態，為了迎合被設定的形象，一舉一動都仔細琢磨。
原本鍾情搖滾和爵士的她每天早上7點打扮成小魔女的樣子，到各大小學校教小朋友做早操 。
回憶那段時期，范曉萱說：
在要轉向大人的時候，卻一直把我年齡拉小，所以非常地矛盾。
白天扮演小孩，回家獨自流淚，簡直要人格分裂了。
後來范曉萱患上嚴重的抑鬱症——幻聽、幻視，之後又瘋狂迷戀
紋身、穿孔，宣稱不性不婚不育。遇言姐覺得這更像是一種報復性反彈。
我心裡有一股力量，但是找不到對的音樂來釋放它，展現給大家的就是一個小女生，這讓我非常不滿足。
范曉萱說。
你知道嗎？就是一個人，心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。
時間長了，覺得好假。
▲在《康熙來了》中，蔡康永問范曉萱為什麼沒有順理成章地去做個兒童節目的主持人
後來，范曉萱在《Darling》的MV中，忽然以平頭形象出現，讓還在跟著她唱兒歌的粉絲們猝不及防。
緊接著，她又出了張爵士風格的專輯《我要我們在一起》。
這張作品，讓范曉萱一舉拿下金曲獎兩大獎項，但卻是她出道幾年銷量最差的一張。
人們抨擊她自甘墮落、放飛自我，要求她重回那個健康、可愛的小魔女形象。
范曉萱拒絕，她說：
我喜歡我的雀斑我的誠實，我的思考我的信仰，我喜歡我的道理我的潔癖，自由地做自己。
▲范曉萱說電影《藍色大門》本來是要找自己演的。可惜劇本寫好時范曉萱18歲，待到開拍時范曉萱已經28歲
范曉萱真的很有才華。
純實驗電子專輯《福祿壽序》，現在拿出來聽都很有味道。
《絕世名伶》，算得上是二十年來華語女聲爵士第一專輯。
那時的范曉萱只有23歲。
▲2011年的金像獎上，範媽媽演唱，范曉萱彈琴，母女攜手錶演《Have a good life》
多少人求之不得的大眾市場，頂級流量，隨便開幾場“脖子扭扭、屁股扭扭”的live就能賺個盆滿缽滿。
然而，范曉萱心甘情願從C位退下來，一心只做自己喜歡的獨立音樂。
在數據代表一切的年代，不要包裝、不要營銷，用手工作坊的方式製作唱片。
她成立了一家小公司，帶著兩個很糊的樂隊。
媽媽負責打雜、茶水、司機、煮飯、會計，表演一個晚上的收入合人民幣2、3千塊。
後來，貝斯手要當老師、吉他手要去當兵，樂隊乾脆就地解散了，范曉萱也沒抱怨一句。
小S在《康熙來了》幫忙宣傳新專輯，問范曉萱頭期打算賣多少張，她猶猶豫豫地回答，有1萬張就不錯了。
曾經現象級的青春少女，只求能賣掉1萬張專輯，因為必須回本才有錢繼續做音樂。
▲即便專輯賣不動，范曉萱也不願意上7788的綜藝做宣傳，因為不喜歡被問及音樂以外無聊的事情
儘管自己的事業行進艱難，范曉萱對朋友卻毫不吝嗇。
有一期節目中，大小S假裝打電話跟朋友們借200萬臺幣（45萬人民幣）付違約金（話說當年的臺灣藝人也真是沒什麼錢）。
范曉萱聽到後立刻表示款項有點大，但是我能借，範媽媽告訴S姐妹兩天之內會準備好錢，還一直安慰小S不要哭，要照顧好媽媽的身體。
後來，范曉萱的100%樂隊出專輯，時值唱片市場慘淡，做的又是小眾音樂，小S半開玩笑地說，自己已經準備好往范曉萱的賬戶上打錢補貼她了。
這樣的朋友不枉半生相交。
上《奇遇人生》的時候，阿雅問范曉萱：“你會不會怕別人說你活得太個性了。”
她回答：“每個人本來就有自己的個性。”
然鵝，所謂“有個性”的范曉萱善良、謙遜、溫柔；
她從不裝天真、裝少女，從不避諱自己的年紀。
明明有著一張可甜可鹹的臉，卻總說自己是姐妹淘裡最普通的那個，徐熙媛和吳佩慈才是美女。
她會因為要取消按摩服務而覺得虧欠了按摩師傅，她會記得按摩師家的孩子喜歡喝牛奶而留下幾箱。
她很少說話，非常有耐心，只有在談到70年代的音樂特色這類話題時，才變得活躍一些。
▲當范曉萱接受採訪時，她媽媽就站在一旁，邊抽菸邊感觸：沒有人生經歷的人，是不能唱爵士樂的
提到朋友們，范曉萱充斥著自豪。
她說：
我們其實很多地方都不一樣，比如人生觀，比如生活方式，但是這些不重要，這都是很表面的東西。在很深的地方，有很多的東西，我們是共通的。
周迅喜歡這樣的范曉萱，她說：
我對她就是，她怎麼樣都行。
伍佰喜歡這樣的范曉萱，他說：
范曉萱是一個以善良為基底的藝術家。
陳奕迅喜歡這樣的范曉萱，說她是自己最欣賞的女性音樂人。
在《Have A Good Life》的歌詞中，范曉萱是這樣寫的：
Hello, Stranger,
It's so nice to meet you.
Hello, Lover,
It's so nice to have you.
Hello, Beautiful,
It's so nice to know you.
輕柔的絮語好似一片羽毛撩人心扉。
如今，42歲的范曉萱自己和自己和解——
真實、純粹，成熟且不失稚氣。
經歷過那麼多依然內心柔軟、溫暖，讓我們看到了什麼是赤子之心。
范曉萱，我愛了20年的姑娘，仍然美好得讓人心疼。
本文圖片均來自網絡
-END-
閱讀更多 遇言不止 的文章
