在黑暗中的惡徒畫家 卡拉瓦喬

在1610年夏天，一個充滿罪惡的身軀倒下了，倒在他急切想返回的羅馬途中，染滿顏料和鮮血的雙手再也不能拿起他的佩劍與畫筆了。就算卡拉瓦喬把自己的頭顱“獻祭”給了上帝，但最終還是未能得到上帝的代理人教皇的寬恕下停止了他那顆躁動不安的心。

大衛手提戈利亞的頭David with the Head of Goliath(1609-1610)

圖中大衛沒有一絲擊倒敵人的喜悅提著巨人戈利亞頭顱，其人頭的形象就是卡拉瓦喬照著自己的樣子來畫的。或許出於對肩負罪惡的懺悔，或只是想拿自己的“人頭”換取他的懸賞，這已經不得而知。因為這幅準備送給紅衣主教斯基奧內·博格塞（教皇的侄子）的作品還未到達這位藝術愛好者手上時，它的作者已經在那不勒斯到羅馬的路上去世了。當時他的朋友已經宣佈卡拉瓦喬是死於熱病，然而，還是有後世學者認為他是被仇家或騎士團派人謀害的。縱言他因何身故、揹負何等罪業，也不影響其藝術的成就。卡拉瓦喬的作品從起初的實現主義風格到過分誇張、近乎瘋狂的巴洛克風格，這也正正是他人生的寫照，他的人生就是從晦澀苦悶的現實生活走到只留半點光亮的地獄入口處。

年輕的酒神巴克斯在病中 1593

捧果籃男孩 Boy with a Basket of Fruit （1593-1594）

卡拉瓦喬在1571年出生於米蘭，父親是一名侯爵的管家和建築裝潢師。但為逃避肆虐米蘭的瘟疫，於1576年舉家搬到卡拉瓦喬鎮。次年，卡拉瓦喬的父親和祖父都死在這個小鎮裡。母親則來自本地一個富有的家庭，但也在他13歲那年時去世了。同年卡拉瓦喬便在米蘭畫家西蒙娜·彼得扎諾手下當學徒，為期4年。

通過初階的訓練後，1592年的卡拉瓦喬離開了米蘭，來到羅馬。（起因可能是與米蘭的衛兵發生了爭執有關）初到羅馬的幾月，他過著衣不蔽體、極度貧困、缺吃少穿、身無分文的生活，然後大病一場。在病癒後，他當上了當時教皇最喜歡的畫家朱塞佩·切薩里的槍手。以上三幅畫作正是那時期的作品。

紙牌作弊老手The Cardsharps 1594

酒神巴克斯Bacchus 1595

算命者the fortune teller 1596

2年後，不甘替人代畫的卡拉瓦喬離開了切薩里。失去工作的他雖然跌入了低潮期，但也結識了非常重要的朋友，不僅將他帶入藝術品收藏家的圈子中，也帶進了街頭暴力的世界裡。這時期，他創作出如《算命者》、《紙牌作弊老手》和《賭博》等即現實又新穎的作品，雖然出售這些畫作沒有掙到多少錢，但卻吸引了很多人的眼光。而《紙牌作弊老手》這幅富於戲劇性的作品就為卡拉瓦喬帶來了他的第一位伯樂，紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特，並得到其贊助住入瑪德瑪宮裡繼續他的創作生活。

悔罪的抹大拉的馬利亞mary magdalene 1595

聖凱瑟琳、馬大和抹大拉的馬利亞martha and mary Magdalene1598

砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴judith beheading Holofernes1598

用以撒祭獻 Sacrifice of Isaac （1603-1604）

逃往埃及途中歇息 rest on flight to Egypt （1596-1597）

16世紀的宗教革命直卷歐洲，主張可以自由理解《聖經》教義的基督新教從四方八面向天主教教庭發起攻擊。而已經遠離信眾的天主教教庭只能運用他們豐厚的財產，利用音樂、繪畫、雕塑等全方位的藝術作為反擊的武器，用來彰顯教庭的神聖從而鞏固其在基督徒心中的地位。所以宗教題材的各種藝術就是登上成名之路的不二法門。正因如此，卡拉瓦喬也開始繪畫宗教題材的作品。如《悔罪的抹大拉的馬利亞》、《聖凱瑟琳、馬大和抹大拉的馬利亞》、《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》、《用以撒祭獻》、《極樂境界的亞西西聖方濟各》和《逃往埃及途中歇息》，這些作品都不是當時流行的羅馬風格中的戲劇化畫作，而是樸素的倫巴第風格的靜態畫作。它們為卡拉瓦喬在鑑賞家和同行那裡增加了不少聲望。

聖馬太蒙召 the calling of st matthew （1599-1600）

聖馬太殉教 The Martyrdom of Saint Matthew （1599–1600）

1599年,通過朋友的紹介，他取得了裝飾聖王路易堂的肯塔瑞裡小堂的合同，創作《聖馬太殉難》和《聖馬太蒙召》這兩個主題的作品。1600年完成後立刻引起轟動。卡拉瓦喬增強的明暗對照法使得主題極富戲劇性，同時精確觀察帶來的寫實把情感的強度提高到了一個新的水平，其帶來的震撼甚至可以使沒信仰者頓覺基督的神聖。當時，絕大多數人把他當作藝術的救主來歡迎。

聖馬太和天使st matthew and the angel 1602

聖保羅的皈依Conversion of Saint Paul 1602

其後，他一系列宗教作品都以暴力的鬥爭、奇異的斬首、拷打和死亡為特徵。通常，每一幅新作都提高了他的聲望，但也有幾幅被訂貨的團體所拒絕，必須重畫或者另尋買主。問題的癥結在於，當卡拉瓦喬的強烈戲劇性被欣賞的同時，他的現實主義風格卻被一些人視作無法接受的粗俗。《聖馬太和天使》的第一版把聖徒畫成一個禿頭農民，腿髒兮兮的，一個身穿薄衣太過親暱的天使男孩在照顧他。這幅畫被拒收，卡拉瓦喬不得不重畫一幅《聖馬太的靈感》。同樣，《聖保羅的皈依》也被拒收，同一題材的另一個《聖保羅的皈依》被接受了，這幅畫中馬背較聖徒本人更加突出，這激怒了人民聖母聖殿的一位官員：“為什麼你把馬畫在正中間，聖保羅卻在地上？”“自有我的道理！”“那匹馬是上帝嗎？”“不是，但它站在上帝的光芒下！”

同期或前期畫家繪畫聖母昇天的作品

聖母之死Death of the Virgin 1606

在為階梯聖母教堂創作的聖母昇天的題材時，他的做法比之前更為大膽。在這個常見的宗教題材上，之前或同期的大多畫師都是按照聖經的描述，將聖母描畫成似死如生，由眾天使護送回天家的。但在卡拉瓦喬的筆下，整個場景從神話傳說中拉回到實現生活，變回了一場真真正正的喪禮，聖母也變成了一個已死之人。他當時還使用了一個被水淹死的妓女作為聖母的模特，皮膚灰綠身體浮腫。而抹大拉的馬利亞和聖徒們也都十分悲傷，使這場喪禮更加真實。所以在交貨時真的嚇得修女們大叫“我的上帝啊！”之後就再也不敢看多一眼。《聖母之死》被拒收拿出教堂後立刻被曼圖亞公爵買走了。

玫瑰經聖母the madonna of the rosary 1606

卡拉瓦喬這一時期的作品強烈而又帶有曖昧的現實性，也如同他的生活一樣。打架鬥毆就是這位近乎瘋狂的畫家除畫畫外的日常業務，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄了好幾頁。依靠著他那些權貴贊助者們的庇護，他都不用在監獄中呆太久。但在1606年5月29日，可能因為賭債問題，他與人打群架，在無意中殺了一個名叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。羅馬法院在卡拉瓦喬沒有上庭的情況下宣佈他被判死刑，並當眾懸紅需求人們抓拿他歸案，無論是生是死。這次權貴們也不敢再包庇他，只好幫他逃往那不勒斯。在科隆納家族的保護下，這位羅馬最有名的畫家也變成了那不勒斯最富盛名的畫家。他與科隆納家族的關係帶來了接二連三的教會重要委託，包括《聖母玫瑰經》和《仁慈七行》。

被斬首的聖施洗者約翰 the beheading of st john theBaptist （

騎士團主席沃爾夫與他的侍從

但僅僅在幾個月後他就離開了那不勒斯前往馬耳他，那個馬耳他騎士團的總部所在地。當時團長阿羅夫·德·維格納科特非常喜歡這個著名的藝術家，讓他當騎士團的官方畫家，還吸納他當騎士。在這群使用劍與十字架為上帝服務的人當中，團長的地位不比教皇低，如果在他的庇護下是可以使殺死托馬索尼的罪行得到赦免的。初期卡拉瓦喬非常高興，在馬耳他時期，他的主要作品包括巨幅的《被斬首的聖施洗者約翰》（他惟一簽名的作品）和《阿羅夫·德·維格納科特及侍從的畫像》以及其他騎士團首領的畫像。但到了第2年的8月末他因為與團友的爭鬥中重傷了一名騎士而被捕入獄。到12月的時候，他被作為“一個可憎的墮落的團員”驅逐出了騎士團。

帶著施洗約翰頭顱的莎樂美

大衛手提戈利亞的頭David with the Head of Goliath1610

逃到西西里島的9個月後，他還是覺得在科隆納家族的保護下最安全，於是又回到了那不勒斯。在西西里島的時他已經發覺被仇敵追蹤，而在那不勒斯，就有一群不明來歷的人襲擊了他。最初有傳羅馬傳聞“最著名的藝術家”卡拉瓦喬已經喪生，但其後再獲悉他還活著，只是面部受了重傷。他畫了一幅《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》，畫中的大盤子里正是卡拉瓦喬自己的頭，畫被送給德·維格納科特乞求寬恕。同時他還畫了《手提歌利亞頭顱的大衛》，畫中年輕的大衛以奇怪的悲傷神情注視巨人的帶傷的頭顱，這顆頭顱依舊是卡拉瓦喬的頭。這幅畫他可能送給紅衣主教的侄子希皮奧內·博爾蓋塞，這個狂熱的藝術愛好者掌握著赦免大權。

1610年夏天，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀，赦免狀似乎歸功於他那些有權勢的羅馬朋友。此行他帶了給紅衣主教希皮奧內作禮物的最後三幅畫。接下來發生的一切眾說紛紜，有人說他在回羅馬的途中染上熱病而死，也有人說他是被仇家所害。而事實只能確認的是卡拉瓦喬最終也沒有得到教皇的寬恕，無法實現他那遲來的懺悔。

by：清醬說