在1610年夏天，一个充满罪恶的身躯倒下了，倒在他急切想返回的罗马途中，染满颜料和鲜血的双手再也不能拿起他的佩剑与画笔了。就算卡拉瓦乔把自己的头颅“献祭”给了上帝，但最终还是未能得到上帝的代理人教皇的宽恕下停止了他那颗躁动不安的心。
大卫手提戈利亚的头David with the Head of Goliath(1609-1610)
图中大卫没有一丝击倒敌人的喜悦提着巨人戈利亚头颅，其人头的形象就是卡拉瓦乔照着自己的样子来画的。或许出于对肩负罪恶的忏悔，或只是想拿自己的“人头”换取他的悬赏，这已经不得而知。因为这幅准备送给红衣主教斯基奥内·博格塞（教皇的侄子）的作品还未到达这位艺术爱好者手上时，它的作者已经在那不勒斯到罗马的路上去世了。当时他的朋友已经宣布卡拉瓦乔是死于热病，然而，还是有后世学者认为他是被仇家或骑士团派人谋害的。纵言他因何身故、背负何等罪业，也不影响其艺术的成就。卡拉瓦乔的作品从起初的实现主义风格到过分夸张、近乎疯狂的巴洛克风格，这也正正是他人生的写照，他的人生就是从晦涩苦闷的现实生活走到只留半点光亮的地狱入口处。
年轻的酒神巴克斯在病中 1593
捧果篮男孩 Boy with a Basket of Fruit （1593-1594）
卡拉瓦乔在1571年出生于米兰，父亲是一名侯爵的管家和建筑装潢师。但为逃避肆虐米兰的瘟疫，于1576年举家搬到卡拉瓦乔镇。次年，卡拉瓦乔的父亲和祖父都死在这个小镇里。母亲则来自本地一个富有的家庭，但也在他13岁那年时去世了。同年卡拉瓦乔便在米兰画家西蒙娜·彼得扎诺手下当学徒，为期4年。
通过初阶的训练后，1592年的卡拉瓦乔离开了米兰，来到罗马。（起因可能是与米兰的卫兵发生了争执有关）初到罗马的几月，他过着衣不蔽体、极度贫困、缺吃少穿、身无分文的生活，然后大病一场。在病愈后，他当上了当时教皇最喜欢的画家朱塞佩·切萨里的枪手。以上三幅画作正是那时期的作品。
纸牌作弊老手The Cardsharps 1594
酒神巴克斯Bacchus 1595
算命者the fortune teller 1596
2年后，不甘替人代画的卡拉瓦乔离开了切萨里。失去工作的他虽然跌入了低潮期，但也结识了非常重要的朋友，不仅将他带入艺术品收藏家的圈子中，也带进了街头暴力的世界里。这时期，他创作出如《算命者》、《纸牌作弊老手》和《赌博》等即现实又新颖的作品，虽然出售这些画作没有挣到多少钱，但却吸引了很多人的眼光。而《纸牌作弊老手》这幅富于戏剧性的作品就为卡拉瓦乔带来了他的第一位伯乐，红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特，并得到其赞助住入玛德玛宫里继续他的创作生活。
悔罪的抹大拉的马利亚mary magdalene 1595
圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚martha and mary Magdalene1598
砍下荷罗孚尼头颅的犹滴judith beheading Holofernes1598
用以撒祭献 Sacrifice of Isaac （1603-1604）
逃往埃及途中歇息 rest on flight to Egypt （1596-1597）
16世纪的宗教革命直卷欧洲，主张可以自由理解《圣经》教义的基督新教从四方八面向天主教教庭发起攻击。而已经远离信众的天主教教庭只能运用他们丰厚的财产，利用音乐、绘画、雕塑等全方位的艺术作为反击的武器，用来彰显教庭的神圣从而巩固其在基督徒心中的地位。所以宗教题材的各种艺术就是登上成名之路的不二法门。正因如此，卡拉瓦乔也开始绘画宗教题材的作品。如《悔罪的抹大拉的马利亚》、《圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚》、《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》、《用以撒祭献》、《极乐境界的亚西西圣方济各》和《逃往埃及途中歇息》，这些作品都不是当时流行的罗马风格中的戏剧化画作，而是朴素的伦巴第风格的静态画作。它们为卡拉瓦乔在鉴赏家和同行那里增加了不少声望。
圣马太蒙召 the calling of st matthew （1599-1600）
圣马太殉教 The Martyrdom of Saint Matthew （1599–1600）
1599年,通过朋友的绍介，他取得了装饰圣王路易堂的肯塔瑞里小堂的合同，创作《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》这两个主题的作品。1600年完成后立刻引起轰动。卡拉瓦乔增强的明暗对照法使得主题极富戏剧性，同时精确观察带来的写实把情感的强度提高到了一个新的水平，其带来的震撼甚至可以使没信仰者顿觉基督的神圣。当时，绝大多数人把他当作艺术的救主来欢迎。
圣马太和天使st matthew and the angel 1602
圣保罗的皈依Conversion of Saint Paul 1602
其后，他一系列宗教作品都以暴力的斗争、奇异的斩首、拷打和死亡为特征。通常，每一幅新作都提高了他的声望，但也有几幅被订货的团体所拒绝，必须重画或者另寻买主。问题的症结在于，当卡拉瓦乔的强烈戏剧性被欣赏的同时，他的现实主义风格却被一些人视作无法接受的粗俗。《圣马太和天使》的第一版把圣徒画成一个秃头农民，腿脏兮兮的，一个身穿薄衣太过亲昵的天使男孩在照顾他。这幅画被拒收，卡拉瓦乔不得不重画一幅《圣马太的灵感》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒收，同一题材的另一个《圣保罗的皈依》被接受了，这幅画中马背较圣徒本人更加突出，这激怒了人民圣母圣殿的一位官员：“为什么你把马画在正中间，圣保罗却在地上？”“自有我的道理！”“那匹马是上帝吗？”“不是，但它站在上帝的光芒下！”
同期或前期画家绘画圣母升天的作品
圣母之死Death of the Virgin 1606
在为阶梯圣母教堂创作的圣母升天的题材时，他的做法比之前更为大胆。在这个常见的宗教题材上，之前或同期的大多画师都是按照圣经的描述，将圣母描画成似死如生，由众天使护送回天家的。但在卡拉瓦乔的笔下，整个场景从神话传说中拉回到实现生活，变回了一场真真正正的丧礼，圣母也变成了一个已死之人。他当时还使用了一个被水淹死的妓女作为圣母的模特，皮肤灰绿身体浮肿。而抹大拉的马利亚和圣徒们也都十分悲伤，使这场丧礼更加真实。所以在交货时真的吓得修女们大叫“我的上帝啊！”之后就再也不敢看多一眼。《圣母之死》被拒收拿出教堂后立刻被曼图亚公爵买走了。
玫瑰经圣母the madonna of the rosary 1606
卡拉瓦乔这一时期的作品强烈而又带有暧昧的现实性，也如同他的生活一样。打架斗殴就是这位近乎疯狂的画家除画画外的日常业务，他的治安记录和审讯记录足足抄录了好几页。依靠着他那些权贵赞助者们的庇护，他都不用在监狱中呆太久。但在1606年5月29日，可能因为赌债问题，他与人打群架，在无意中杀了一个名叫拉努乔·托马索尼的年轻人。罗马法院在卡拉瓦乔没有上庭的情况下宣布他被判死刑，并当众悬红需求人们抓拿他归案，无论是生是死。这次权贵们也不敢再包庇他，只好帮他逃往那不勒斯。在科隆纳家族的保护下，这位罗马最有名的画家也变成了那不勒斯最富盛名的画家。他与科隆纳家族的关系带来了接二连三的教会重要委托，包括《圣母玫瑰经》和《仁慈七行》。
被斩首的圣施洗者约翰 the beheading of st john theBaptist （
骑士团主席沃尔夫与他的侍从
但仅仅在几个月后他就离开了那不勒斯前往马耳他，那个马耳他骑士团的总部所在地。当时团长阿罗夫·德·维格纳科特非常喜欢这个著名的艺术家，让他当骑士团的官方画家，还吸纳他当骑士。在这群使用剑与十字架为上帝服务的人当中，团长的地位不比教皇低，如果在他的庇护下是可以使杀死托马索尼的罪行得到赦免的。初期卡拉瓦乔非常高兴，在马耳他时期，他的主要作品包括巨幅的《被斩首的圣施洗者约翰》（他惟一签名的作品）和《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》以及其他骑士团首领的画像。但到了第2年的8月末他因为与团友的争斗中重伤了一名骑士而被捕入狱。到12月的时候，他被作为“一个可憎的堕落的团员”驱逐出了骑士团。
带着施洗约翰头颅的莎乐美
大卫手提戈利亚的头David with the Head of Goliath1610
逃到西西里岛的9个月后，他还是觉得在科隆纳家族的保护下最安全，于是又回到了那不勒斯。在西西里岛的时他已经发觉被仇敌追踪，而在那不勒斯，就有一群不明来历的人袭击了他。最初有传罗马传闻“最著名的艺术家”卡拉瓦乔已经丧生，但其后再获悉他还活着，只是面部受了重伤。他画了一幅《带着施洗约翰头颅的莎乐美》，画中的大盘子里正是卡拉瓦乔自己的头，画被送给德·维格纳科特乞求宽恕。同时他还画了《手提歌利亚头颅的大卫》，画中年轻的大卫以奇怪的悲伤神情注视巨人的带伤的头颅，这颗头颅依旧是卡拉瓦乔的头。这幅画他可能送给红衣主教的侄子希皮奥内·博尔盖塞，这个狂热的艺术爱好者掌握着赦免大权。
1610年夏天，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状，赦免状似乎归功于他那些有权势的罗马朋友。此行他带了给红衣主教希皮奥内作礼物的最后三幅画。接下来发生的一切众说纷纭，有人说他在回罗马的途中染上热病而死，也有人说他是被仇家所害。而事实只能确认的是卡拉瓦乔最终也没有得到教皇的宽恕，无法实现他那迟来的忏悔。
by：清酱说
閱讀更多 藝幅油畫老王 的文章
