《廊橋遺夢》是由美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒於1992年創作的中篇小說。當年問世後在《紐約時報》暢銷榜上盤踞3年之久。後來93年的時候改編成電影，轟動巨大。最顯著的影響是，電影播放完後，在美國社會上掀起了一陣離婚熱潮，而後，這種影響持續蔓延至中國。

它講述了一段悽美動人的婚外情故事。婚外情，在大眾價值觀看來，是一種道德禁忌，無論是在當年信息匱乏，人性壓抑封閉的時代，還是在現在價值多元化，人性自由奔放的社會，婚外情，從來都是一個帶有歧視色彩的話題，一旦發展，就會毫無疑問地被輿論打壓，受到道德的譴責。

這部小說，破天荒地打破了人們對婚外情的成見和侷限認知，從兩位主人公的感情經歷中，人們深刻地感受了生活的真實與無奈。從文化的角度來說，名著之所以能成為名著，歷時久遠而經久不衰，很大意義上，在於它釋放了我們生而為人，長期在傳統價值觀裡浸泡之下，人性的壓抑和荒蕪的一面。

我們通常會發現，活在名著故事裡的主人公，往往是不被當時社會價值觀所接納的，甚至是被唾棄的。但是，作為局外旁觀者，我們得以窺見書中人物心理的起承轉合，他們的七情六慾，悲歡喜樂，如此真切地，全然通過文字的方式流淌在我們自己的血液中，引發了我們對於生活和命運的深邃思考。

正如《廊橋遺夢》帶給我們的啟示。故事發生在1965年，主人公弗朗西斯卡是一個美國鄉村的農婦。和農夫丈夫養育了一雙兒女，生活平靜，單調而乏味。一次丈夫帶著兒女離家出遠門了幾天，攝影記者羅伯特·金凱車停在她家門口問路，緊接著電光火石般的愛情開始萌芽了。

弗朗西斯卡雖然是一個農婦，生活在封閉的小鎮，卻對自由與夢想有著本能的渴望，所以當四處漂泊的羅伯特懷揣著自己的夢出現在自己的生活中時，猶如一粒小石子敲打在了平靜的水面，心神跟著盪漾了起來。

而羅伯特，久經漂泊，遇見了賢淑又熱情的弗朗西斯卡，漂泊的心似乎找到了停靠的泊岸，孤獨浪子眷戀起了這份來自女性的溫柔和細膩，以及家庭的溫暖。兩顆心在4天的時間裡一點一點向彼此靠近。

羅伯特深情地對弗朗西斯卡說：這樣確切的愛，一生只有一次！

然而，當羅伯特提出要帶她離開小鎮的時候，弗朗西斯卡的內心極度糾結和痛苦，一方面迷戀，不捨，另一方面又要承受不得不擔負起來的生活責任，糾結之餘，她想到了她的孩子，她說，不想給孩子做一個壞榜樣，另外，對於丈夫的虧欠也讓她無法承受。權衡之下，她只能做出這樣的選擇：

我，我想，永遠留著它。我想在我下半輩子還是這麼愛你。可是...要離開這個家情況就變了。因為我不能把這個家破壞了，去建個新的。看來我只能把對你的這份感情，深深地埋在心裡。

經過羅伯特兩次的誠摯邀請，她最終還是拒絕羅伯特，帶著破碎的心繼續麻木而枯燥的生活。

震撼人心的愛情，通常以悲劇收場

說起愛情文學，無論是中國的《紅樓夢》，美國的《廊橋遺夢》，俄國的《安娜卡列尼娜》，還是日本的《挪威的森林》，其結局都是悲劇收場。愛情激盪人心的力量，在於它的神秘，炙熱與迷幻。然而，這種感覺通常是短暫的，是由體內多巴胺等生化激素大量分泌而產生的愉悅感覺。

一旦虛幻的感覺與真實的柴米油鹽碰撞，激情很快就煙消雲散。假設《泰坦尼克號》中，出身豪門的rose與貧窮浪蕩的Jack兩人都得救了，最終就真能從此幸福地生活在一起了嗎？從常識來看，兩個成長背景不同的人，三觀很難吻合，生活中，隨便的幾個小細節就能磨碎對於愛情的幻想。

王子和公主的美好愛情永遠只能存在童話故事中，正如斷臂維納斯的美，因為缺憾才能激發出人對於美好的無窮無盡的想象，後人經過多方琢磨和煞費苦心的設計，也沒能替維納斯造出一隻完美的手臂。愛情若想永存，唯一的辦法就是讓它永遠止步於那個激情迸發的階段。

所以，在文學裡，真正看起來永恆的愛情通常是有犧牲精神的，由於各種原因，愛情不能得以善終，於是炙熱的愛情就這麼永遠鮮活地定格在了我們的幻想中，每當夜深人靜，思潮如同湧動的海浪一般猝不及防地襲擊敏感的神經，提醒我們曾經火熱地活著過。

或許沒有結局，才是愛情最美好的歸處。

渴望愛情，其實是渴望一次與自我的浪漫邂逅

張愛玲曾說：對於女人而言，愛指的是被愛！深以為然，其實不僅是女人，渴望被愛是人類共有的需求，馬斯洛的需求層次定律中，明確提到，在滿足了基本生存需求和安全需求後，愛與尊重的需求是每一個人與生俱來的實現傾向。

在愛情裡，人會獲得一種強烈的存在感。從心理學的角度來說，人與人的關係都是在於滿足自己的某一方面的需求。人帶著自身對於愛與被愛的渴求進入到愛情中，並且從中獲得心靈的撫慰和被珍視的感覺，在激情煥發的時候，人會體驗到一種強烈的自我存在感。

這種存在感會強烈到，若干年後，當你走過一條熟悉的路，聽到一首熟悉的音樂，或遇到共同熟識的人，哪怕是聞到一股熟悉的麻辣燙味，情緒開關就會瞬間開啟，所有的愛與被愛的感覺都將在一瞬間全部被喚起。那些所有共同經歷的事物都會鏈接到曾經的美好情感體驗。

情人眼裡出西施。一個人為什麼會強烈地愛上另外一個人？還有一個很大的原因是，從愛人的濃情蜜意裡，看見了自身的美好與特別！陷入愛情的時候，愛人的眼睛像是美顏相機，過濾掉了缺點和瑕疵，過濾掉了所有其他的誘惑，只留下一個完美無瑕的對方，因此，自我價值感得到空前的膨脹。這些美好的體驗在塑造一個人對自己的認知：我是可愛的，獨一無二的，有魅力的，值得被愛的！

而這一點認知剛好滿足了人對於自我認同感的需要，很多時候，我們以為我們愛上了一個人，其實，我們是愛上了他們眼中的那個美好的自己。

愛情如此美好，碰觸現實卻容易不堪一擊

假設一下，《廊橋遺夢》最後的結局如果是這樣：弗朗西斯卡熬過了內心良心和道德的抵制，和心愛的羅斯特私奔了。兩個人從此開始了長途奔波，四海為家的生活，愛情的甜蜜，性格的契合，過了一陣快樂的日子。激情平淡下來後，一箇中年女人帶著對兒女的思念和愧疚，帶著對丈夫不忠的良心譴責，還有周圍的閒言碎語，長期奔波，居無定所，人很容易就感到疲乏。

接下來，愛情的“暈輪效應”消失後，到了不可避免的磨合期，兩個人真實的一面徹底暴露，開始為日常瑣碎爭吵。

正常的愛情在爭吵之後很容易復原，而婚外的愛情，彼此揹負著沉重的精神枷鎖，每一次的爭吵都是對感情致命的消耗，這是因為，付出的代價越大，需要的補償就會越多，而一旦得到的補償不足以彌補自己所付出的損失，人的心理就會失去平衡，失衡會進一步刺激新一輪的爭吵，如此惡性循環下去，感情很快就會被磨損得體無完膚，

弗朗西斯卡是很理性的，她清醒地知道，愛情與責任到底孰輕孰重,她選擇了把這份愛放在了心底，在每年生日那天，去廊橋那裡憶往昔美好的時光，來慰藉自己受傷的心。而在她死後，她選擇把自己的骨灰撒在了和他有過美好回憶的廊橋那裡，作為對這份愛情最後的見證。

順天應人，才是愛情應有的態度

一箇中年女性，為了責任，犧牲掉自己的情感，花費了半生，隱忍到最後，無非在告訴我們這樣一個道理：恰逢其會的愛情是，在合適的時間遇上合適的人，不早也不晚，如同劉若英的歌詞中這樣唱道：請允許我塵埃落定，用沉默埋葬了過去，愛是天時地利的迷信，哦，原來你也在這裡！

即使是對的人，出現在錯誤的時間裡，也難以矯正命運的安排。我們並非單獨的個體，而是生活在一個錯綜複雜的社會體系裡，被社會規則所制約，身上揹負了太多的責任，道德以及良心的牽絆，選擇一個東西，就必須要以另一個東西作為補償，選擇了不合時機的愛情，就得與整個環境造成的輿論壓力為敵，而偏偏，愛情雖然美麗璀璨，卻是最禁不起摧殘的，幾番碰觸，就會遭到碾壓，碎成渣。

活得不糾結，人間才值得！

感情中，如果摻雜了太多的痛苦，糾結，矛盾，悲傷，那這段感情帶給一個人的綜合體驗是負面的。所有的關係，最終目的是，在幫助我們去向內看，去看清自己真正想要的是什麼？真正美好的人生，沒有定論，很難說婚外真愛有絕對的對錯之分。

只是，需要明確的一點是，無論和誰在一起，處在什麼樣的位置，捫心自問一下，自己內心真實的感覺是不是舒服的？如果用長久的糾結來換取短暫的刺激快樂，這份付出是否值得？

假若羅斯特那天沒有和弗朗西斯卡相遇，他們倆也許會各自為安，不必為了四天的享樂而遺憾半輩子，弗朗西斯卡依然過著平淡的生活，而羅斯特依然四處漂泊，雖然沒有那份確切的愛和激情，至少活得心安理得，心無掛礙！

其實，人活著，並不需要太多理想化的生活夢想，追求一個虛無縹緲的夢想，結果容易往往被夢想誤傷。最重要的是體驗當下，珍惜眼前，學會從平淡中創造快樂。

活得不糾結，才是生活給予的最大福報！