提到“校園霸凌”，你會想起什麼？
是號稱“中國第一部直面校園霸凌的青春片”《悲傷
逆流成河》，還是最近大熱的電影《少年的你》？《悲傷逆流成河》
《少年的你》
譯文君想起的，不是這些生動直觀的影視畫面，而是諾貝爾文學獎獲得者、日裔英國作家石黑一雄在代表作《莫失莫忘》（Never Let Me Go）開篇所展現的場景——
在黑爾舍姆的操場上，男孩們即將開始一場球賽。他們之中最出色的球員湯米期待自己被某一位隊長選中，可惜沒有人這麼做。湯米先是感到困惑，接著是驚恐，最後是無盡的憤怒。朝著空氣發洩怒火的他，不但弄髒了自己的新衣服，還“誤傷”了唯一心懷善意的凱西·K……
石黑一雄寥寥數筆，就展現出這所克隆人學校裡瀰漫著的冷漠氛圍與暴力傾向。
截圖自電影《別讓我走》，改編自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
男孩們彼此心照不宣地挑選了湯米作為受害者，假裝接納他進入群體，再一起“表演”欺騙他、惹怒他。
女孩們則“興致勃勃地坐到前排觀看”這起事先張揚的校園霸凌事件，模仿湯米的動作和表情來逗樂。當她們終於感到一絲愧疚的時候，反倒為那些戲弄湯米的男孩們找藉口開脫，好讓自己良心得安。但她們始終覺得“事情與己無關”，是“跟我們遙不可及的事”。
實際上，湯米並不是這裡唯一的受害者。看看女主人公凱西·K吧！在那個女生小團體裡，露絲才是說一不二的頭兒。凱西小心翼翼地表達自己的觀點，並觀察露絲的反應，生怕她不同意——那意味著她會被這個小團體排斥。
截圖自電影《別讓我走》，改編自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
與那種直接的、肉體的暴力相比，湯姆和凱西所遭遇的軟暴力更加隱蔽，被害者甚至無法給出確切的“證據”，但暴力的的確確已經發生。
黑爾舍姆是一個縮影罷了。黑爾舍姆瀰漫的冷漠氛圍和暴力傾向，不過是對人類社會不把克隆人當“人”看——老實講，人類有時甚至不把自己的同胞當人看——的有樣學樣。
在這個場景的最後，露絲稱湯米為“發瘋的畜生”。可問題在於，是誰把一個活生生的人，變成了“發瘋的畜生”？如果被欺侮的人是“發瘋的畜生”，那欺侮他的人，又算得上是什麼？
。
Never Let Me Go
莫失莫忘
點擊封面，立即購買
噹噹圖書每滿100元減50元
[日]石黑一雄 著
張坤 譯
上海譯文出版社
2018年6月出版
ISBN：978-7-5327-7793-8
定價：49.00元
。
發瘋的畜生
[日]石黑一雄 著
張坤 譯
本文摘錄自《莫失莫忘》第一章
那個特別的下午，我現在想到，我們都站在凳子上、長椅上，圍著高窗擠在一起。那樣我們可以清楚地看到北操場上，我們年級和中學三年級共十二個左右的男孩子，正在一起踢球。陽光明亮，但當天早些時候想必下過雨，因為我還記得陽光照在草地泥水上閃閃發亮的樣子。
有人說我們不應該這麼明目張膽地偷看，可幾乎沒人往後挪。然後露絲說：“他根本毫無察覺。看看他。真的，他毫無察覺。”
她說這話的時候，我望著她，想找找看對於那些男孩要對湯米做的事，她有沒有任何不贊同的表示。但是下一秒露絲就輕輕笑了，她說：“那傻瓜！”
這時我意識到，無論那些男孩子選擇做些什麼，對於露絲和其他人來說，都是跟我們遙不可及的事；我們是否贊成完全不相干。我們在這個時刻聚集在一個個窗口，並不是因為很期待看到湯米再次受辱，而只是因為我們聽說了最新的計劃，隱約感到好奇，想親眼看到這事發生。那些日子裡，對於男孩子們彼此之間的事，我的想法也深不到哪裡去。對於露絲和其他人來說，事情與己無關，很可能對於我來說也是一樣。
再不然，也許我記錯了。也許即便在當時，我看到湯米繞場奔跑，毫不掩飾地滿臉欣喜，因為終於再次被群體接納，得以迴歸，可以玩他非常擅長的遊戲，也許我當時就感到一絲心痛。我清楚記得的是，我留意到湯米當時穿著上個月拍賣會上買的一件淺藍色POLO衫——那件衣服他可得意了。我記得曾心想：“他真傻，居然穿這衣服踢球。衣服肯定要毀了，那時他會是什麼感覺?”我說出聲來，卻沒有衝著任何特定對象：“湯米穿著襯衫呢。他最喜歡的POLO衫。”
我覺得誰都沒聽見我的話，因為他們都在笑話勞拉——我們群體裡的搞笑明星——正在模仿湯米一邊跑動、揮手、叫喊和剷球時，臉上一邊不停變換的表情。其他的男孩子在場內故意懶洋洋地跑動，就像熱身活動那樣，但湯米很興奮，彷彿已經準備好全力出擊。我開口了，這次比較大聲：“如果他弄髒了襯衫一定會大發脾氣。”這次露絲聽到了我的話，但她一定以為我是在開玩笑，因為她漫不經心地笑了笑，接著又說了句嘲弄的話。
後來男孩子們就不再將球到處踢了，而是大家一起在泥巴地裡站著，胸膛輕輕地起伏著，等著開始選隊員分組。出來的兩個隊長都是三年級的，雖然大家都知道湯米比他們年級任何人踢得都要好。他們抽籤決定誰先挑人，隨後贏的那個朝大家望去。
“看看他呀，”我身後有人說道，“他真以為第一個就會選中他呢。看看他那樣子！”
那一刻，湯米的確有點滑稽，有點什麼讓你覺得，唉，是啊，如果他真這麼蠢，那接下來怎麼都是他活該。別的男孩子都假裝無視挑人程序，假裝他們不介意誰先被選中。有的在輕輕交頭接耳，有的在重新系鞋帶，其他人只是低頭看著自己踩在泥巴里的雙腳。但是湯米急切地望著那個三年級的男孩，彷彿已經聽到喊他的名字一般。
分組挑人的全程，勞拉都在堅持表演，把湯米臉上展現的表情挨個表現一遍：開始時明媚急切的樣子；四輪過後仍然沒有人選他時困惑又擔憂的樣子；等他終於開始明白怎麼回事時，受傷和驚恐的樣子。可我並沒有隨時去看勞拉的表演，因為我在看著湯米；我只是聽到其他人的笑聲和慫恿她繼續的聲音。後來當其他男孩都開始竊笑，只剩湯米一個人站著的時候，我聽到露絲說：
“來了。預備。七秒。七、六、五……”
沒等她數完，湯米就爆發出雷鳴般的怒吼，那些男孩子們肆無忌憚地大笑起來，開始朝南操場跑去。湯米跟在他們後面跑了幾步——很難說他是憑本能憤怒地追上去，還是因為單獨落下而驚恐不安。不管怎麼說，他很快就停下了腳步，站在那裡，怒火中燒地盯著他們的背影，臉憋得通紅。然後他開始尖叫、大喊、吐出一連串沒有意義的髒話和辱罵。
這時候我們都已經看夠了湯米發脾氣的樣子，於是我們從凳子上下來，在房間裡四散開來。我們試圖開始講點別的，說個新話題，但湯米大吵大鬧不肯罷休的聲音依然在背景中繼續，儘管一開始我們只是翻個白眼，儘量無視這聲音，但到了後來——可能從我們剛離開算起，足足十分鐘之後——我們又爬上了窗口。
其他的男孩子都完全不見了蹤影，湯米的怒罵已經沒有具體的朝向。他只是在發火，甩著四肢，朝天空、朝風裡、朝著最近的籬笆樁子。勞拉說他可能在“排練莎士比亞”。另外一個人說每當他喊出句什麼的時候，就會將一隻腳抬起來，朝外伸出去，“就像狗狗撒尿一樣”。
事實上，我也留意到了同樣的腳部動作，但我感受最深的卻是每次當他重新將腳跺到泥巴上的時候，泥點濺起，都撒在他小腿上。我再次想到他那件寶貝襯衫，但他離得太遠，我看不清他是不是粘了很多泥在上面。
“我覺得這有點太狠了，”露絲說，“他們總是這樣捉弄他。可這都是他自己的錯。如果他學著沉住氣，他們就不會抓住他不放了。”
“他們還是會作弄他的，”漢娜說，“格雷厄姆·K的脾氣也一樣壞，可是他們只是更加小心對待。他們這麼針對湯米是因為他太懶。”
這時所有人都開始七嘴八舌講了起來，說湯米一點創意都沒有，根本不動腦筋，春季交換活動的時候，他什麼東西都拿不出來。我猜實際上到了這個時候，我們每個人都悄悄希望能有個導師從屋裡出來將他帶走。
儘管我們沒有親自參與過最近這次激怒湯米的計劃，但卻興致勃勃地坐到前排觀看，我們開始感到愧疚了。可是一直沒有導師出現，於是我們就只能你一言我一語，指出各種理由，解釋為什麼湯米遭受這一切都是活該。後來，露絲看了一眼她的手錶說雖然還有時間，但我們還是應該回到主樓去，沒有人反對。
截圖自電影《別讓我走》，改編自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
我們從運動館出來的時候，湯米還在氣頭上。主樓在我們左側遠處，因為湯米就站在我們正前方的草坪上，我們完全不需要靠近他。更何況他正面朝相反的方向，根本沒有意識到我們的存在。儘管如此，當我的朋友們沿著草地邊緣出發的時候，我開始慢慢朝他身邊靠近。我知道這樣做會讓其他人覺得奇怪，可我還是繼續前行——哪怕我聽到露絲急切地悄聲喊我快回來。
我猜湯米大概不習慣在發脾氣的時候被人打斷，因為當我走到他面前的時候，他的第一個反應是瞪著我看了一秒鐘，然後又繼續發作。他的確很像在排演莎士比亞，而我卻在他表演當中走上了舞臺。即便我說“湯米，你的漂亮襯衫。你會把衣服弄髒”的時候，也完全沒有跡象表明他聽到了我的話。
於是我向前去，伸出一隻手去摸他的手臂。後來，其他人認為他是故意的，但我很肯定他不是有意的。他的雙臂依然在四處亂打，他並不知道我要伸出手去。總之當他揮動手臂的時候，將我的手打到了一邊，然後打到了我的側臉。完全沒有打痛我，但我驚叫了一聲，我身後大多數的女孩子也都驚得叫出了聲。
直到這時，湯米似乎才終於留意到我、其他人、還有他自己，留意到他原來在這裡，在這片草坪上，有這樣的舉止行為，他有點呆傻地望著我。
“湯米，”我頗嚴厲地說，“你衣服上到處都是泥巴。”
“那又怎樣？”他嘟曦道。可是即便他在說這話的時候，還是低頭留意到了那些褐色的泥點，驚得差點沒忍住喊出聲。
這時我看到他臉上流露出驚訝的表情，奇怪我居然會知道他對這件POLO衫的感受。
“這沒什麼好擔心的，”趁沉默還沒有讓他太難堪，我趕緊說，“會洗掉的。如果你自己洗不掉，就拿去交給朱迪小姐。”
他繼續檢視自己的一身，然後使性子說：“反正跟你沒關係。”
最後這句話彷彿剛一出口他就後悔了，他怯生生地看著我，好像期望我回答他一句安慰的話。但這時候我已經受夠了他，加上還有好多女孩子看著——據我所知，主樓的窗口還不知有多少人看著呢。於是我聳聳肩調頭走開，回到我的朋友們中間去了。
我們走開的時候，露絲伸出手臂攬住了我的肩膀。“至少你讓他平靜下來了，”她說，“你還好嗎?這發瘋的畜生。”
Never Let Me Go
莫失莫忘
點擊封面，立即購買
噹噹圖書每滿100元減50元
[日]石黑一雄 著
張坤 譯
上海譯文出版社
2018年6月出版
ISBN：978-7-5327-7793-8
定價：49.00元
。
譯文君的聊天室
你還知道哪些討論校園霸凌的文學作品？
在評論區寫下你的想法
譯文君將抽取一位幸運讀者
送出《莫失莫忘》1本
。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
