秋天在空氣中加深，霧都重慶也進入了霧季。
霧，是指大量微小水滴懸掛在空氣中的天氣現象，要解釋重慶為何多霧，已不需要費什麼力氣：地形閉鎖，山高水多，溫暖溼潤、多柔和的靜風。
重慶大霧
依據重慶市氣象部門發佈的信息，重慶市區66%的霧天都出現在10月至次年2月，山城起霧，遵循一個秋冬多、春夏少的規律。這解釋了重慶的冬季為何擅用“魔法攻擊”——寒意總能突破衣物直鑽骨頭縫，因為人們常常不得不在空氣中進行“微游泳”。
根據含水量的不同，霧在外形上也有所分別。“在霧季將來和將去時，含水分極多，重而下沉，其色白。霧季正盛時，含水分少，輕而上浮，其色青。”
“若為白霧，則如秋雲，如煙雨，下籠大地，萬象盡失。是杜甫所謂，春水穿上如天坐，糯濃霧中，已身以外，皆為雲氣，則真天上居也。”
“青霧則終朝瀰漫半空，不見天日，山川城郭，皆在愁慘景象中，似陰非陰，欲語不語，實至悶人。”
的確，不見天日的大霧是一種災害性的天氣——但就像人們愛說的小賭怡情，微薄的小霧構不成障害，反倒成了城市的點綴，給樓宇江山增添憂鬱與神秘。
重慶人熟悉霧、喜愛霧，1994年重慶電視臺開全國只先河，做方言類節目，那檔大受歡迎的節目題名就為《霧都夜話》，一個個故事被挖掘、講述，就像一張張隱沒在城市裡臉孔從濃霧中浮現在眼前。
而在這青白的霧氣之中，又有重慶的舊事向我們走來：
1937年，抗日戰爭全面爆發，東部戰線節節敗退，大量人口沿著長江被衝進內地，當年11月，國府就移駐重慶。
張恨水與夫人於1938年1月沿水路抵達重慶，那年他43歲，已經寫下《啼笑姻緣》、《金粉世家》等作品，是全國範圍內第一的暢銷書作家，上文說霧的幾句描述，皆出於張恨水之手。
官方海報
最初的時候，他們租住渝中的新金山飯店，後因重慶市中為敵軍戰火所波及而搬去巴南區桃子溝，一直在重慶呆到1945年。
在重慶的7年間，張恨水任《新民報》的主筆，也作文記錄重慶。
寫重慶的洞誼——也就是避難者在防空洞裡結成友好，甚至眷屬；他寫1939日軍轟炸重慶城，自己與妻子從七星崗倒走兩路口，來到菜園壩，預備渡到南岸的安全區，在挑夫手上匆忙買水洗漱、掏出5塊錢（當時可以買到5鬥/75斤米）以重慶話高呼：
沿川江來重慶的小船
“哪個渡我們過河，我出5塊錢。”
一漁夫從船篷下面伸出頭來，比了個手勢：“再多出2塊錢，要得不？”
還寫海棠溪碼頭，說它除名字香豔外一無所取，若人要前往海棠溪碼頭只得沿著懸崖，走過一公里遍佈鵝卵石的江灘，尤其在下過雨後，懸崖滑泥，行人爬也爬不上去。
但由於居住在巴南，城鄉間來去，總要經過海棠溪，在他1945年離開重慶時，面臨江灘，竟也有些不捨。
如今的軌道交通海棠溪站
張恨水在海棠溪留下一律詩：
壯年入蜀老來歸，
老得生歸哭笑齊。
八口生涯愁裡過，
七年國事霧中謎。
雖逢今夜巴山雨，
不怕明春杜宇啼。
隔水戰都渾似夢，
五更起別海棠溪。
想象那天清晨，兩江合流處的海棠溪四面山光，而船行長江，愈開愈遠。作家離開了他旅居7年的重慶，他們之間是飄渺迷離的煙霧。
如果把目前炙手可熱的“網紅重慶“的形象比作山城夏日裡最為晴好的一天，那這些乏人問津的本地史就彷彿白霧橫江、天光熹微、陰雨綿綿的清晨。有人說，重慶不止李子壩、洪崖洞，它的故事有很多
當然是這樣的，只不過它們還隱藏在霧中，等待著為後人所發掘。
閱讀更多 重慶遊品 的文章
