能夠聆聽何需閱讀

點擊上方藍色標識讓曉書童說給您聽

---

在解讀《激盪十年》的第一期節目當中提到了一本小說叫做《北京摺疊》，借用這本小說我們講：“中國大國崛起的背後，是一個正在被不斷摺疊的社會。”作者郝景芳憑藉《北京摺疊》在2016年摘得第74屆雨果獎。當時我本來就想介紹一下這部小說的，最後還是沒湊那個熱鬧，既然又提到了它，那我就用一期節目給大家做一個遲到的分享吧。

作者郝景芳是一位80後的美女學霸，他放棄報送北大的機會，考入清華大學，學習天體物理，後來又拿到了清華大學經濟學博士，除了寫小說之外呢，他也喜歡畫畫，能給自己寫的小說配插圖，非常的多才多藝。

她的工作是在中國發展研究基金會的項目主任，也曾擔任國際貨幣基金組織經濟學家，在這些地方他可以接觸到各國的領導人以及世界500強企業的總裁與CEO，這些經歷，能讓他能看到全球上上下下各個階層的人是如何生活的，就給他的創作帶來了很多靈感。這部《北京摺疊》，她只用了三天的時間就創作完成。

郝景芳拿下的雨果獎，是被譽為是“科幻藝術界”的奧斯卡，含金量和受關注的程度自然可想而知。而拿到雨果獎的中國作家只有兩人，另一位就是劉慈欣，和他舉世聞名的曠世神作《三體》。

這其間呢還有一段有趣的佳話，就是《北京摺疊》的推薦者和翻譯者正是《三體》的翻譯者劉宇昆，他是美籍的華裔作家，也是科幻界兩大獎項雨果獎和星雲獎的常客。而《三體》作者大劉，對於郝景芳也是讚賞有加，他說郝景芳能把我們常見的科幻題材撒上一層詩意的陽光。

而郝景芳又是大劉的忠實粉絲書。在《北京摺疊》之前，他寫過一個叫做《流浪瑪厄斯》的長篇小說。有一次，她去參加《科幻世界》筆會的時候，就把這篇小說帶去給很多人看，但是都沒有人給他回應。這讓她一度陷入了強烈的自我懷疑中，直到幾個星期之後，有一封郵件反饋寄來，上面說：你創造的世界絕無僅有，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失了很久的金色夕陽又回來了……發件人署名：劉慈欣，這讓作為粉絲郝景芳破涕為笑。

反正這三位雨果獎的金牌選手，郝景芳、劉慈欣和劉宇昆真可以說是惺惺相惜。

那《北京摺疊》相較於《三體》，郝景芳他自己說：我自己寫小說的時候，更加關心的是故事裡面每一個個體的內心情緒，想法和思考，更關心的是每一個作為單獨個體的人。

而不是像《三體》那樣，敘述的是全人類的、全宇宙的甚至是全體生物的集體命運。

雖說《北京摺疊》拿到了科幻界的奧斯卡雨果獎，但這部小說中的科幻的部分也只有城市可以被摺疊的設定，除此之外可以說都是對於現實社會的映射。所以有人打趣的說，一部現實題材的小說，怎麼能拿科幻界的大獎呢？也許是因為他借科幻小說的外殼，殘忍的卸下了現實社會的濾鏡。

《北京摺疊》

《北京摺疊》到底說了些什麼呢？現在我們就來簡單的聊一下。

話說在100年之後的北京，城市被分割出了可以摺疊的三個空間。在同一個時間之內，只有一個空間的人可以在地面上生活，三層空間以48小時為一個週期，輪流翻轉。

第一個空間住著社會精英，他們有能力，有權利，影響著整個社會的資源配置，這一空間之中只住著500萬人。他們從早上6點到第二天早上6點，在地面上生活24個小時。

第二個空間中生活著2500萬人，他們是城市的中產階級，每天忙碌工作，這裡的一切都充滿了秩序。他們從早上6點到晚上的10點，在地面上生活16個小時。

第三個空間中生活的則是最龐大，也是最無力的5000萬居民，他們只從事最基本的工作，其中兩千萬都是垃圾工，其餘的靠販賣衣服、食物、燃料和保險生活。他們的時間也最少，是從晚上10點到第二天的早上的6點，在地面上生活8個小時。因為都是夜晚，所以看到的太陽，享受到的陽光，都是第一空間的人為他們製造的。

那沒有露出地面的時間怎麼辦呢？所有居民都鑽進自己家裡的休眠倉當中，被氣體催眠，一直睡到下一次露出地面。在每個48小時的週期當中，第一層的人被催眠24小時，第二層的人被催眠32小時，第三空間的人則要被催眠40小時。

三個空間的人擁有截然不同的身份和地位，是絕不允許相互穿行的，不然就有牢獄之災。

那故事就是在這樣的背景設定之下展開的，主線故事其實很簡單，主人公老刀是一位生活在第三空間的垃圾工，他從20歲開始就在垃圾站兢兢業業的工作。但每個月拿著1萬元的工資，只能勉強溫飽，生活處處都是捉襟見肘。

48歲還一直未婚，有一個叫做糖糖的養女，是他從垃圾站門口撿來的，眼看糖糖到了上幼兒園的年級，老刀想把糖糖送去一所稍微好一點的學校，因為那裡有糖糖喜歡的音樂和舞蹈的課。但是高額的學費可不是月薪一萬的老刀能夠負擔得起的。為此，他接到了故事的主線任務，幫人穿越空間送信。

送信任務的僱主生活在第二層空間，叫做秦天，是一個在讀的研究生，他在一次去一層空間實習的時候，邂逅了女生依言，回來時候是朝思暮想，於是，他願意拿出20萬讓老刀給他自己的心上人送一封信。

這20萬對於老刀來說，是一筆值得鋌而走險的鉅款，可對於第二層的秦天來說，即便是他還是一個在讀書的學生，都可以輕鬆的賺到。

老刀帶著信跑到了第一空間，他第一次看到了如此美麗日出，第一層空間在他眼中宛如天堂一般。這裡的居民們除了工作和生活之外，還有時間做自己喜歡的事情，而老刀和他們一比，越發感覺自己生活是有多麼的操蛋。他見到了秦天的心上人依言，但是萬萬沒想到這個被秦天視若珍寶的女孩，其實早就已經嫁人了，或者說是被包養了，她的丈夫是一個年齡大到可以當她父親的男人。

依言面對老刀送來的信，她一邊無法放棄自己貴婦的身份，一邊又不想放棄秦天，於是她拿了十萬塊錢收買老刀，要求他不要將自己已婚的事實告訴秦天，興許未來自己仍然有與秦天在一起的希望。

面對依言拿出的十張面值一萬的封口費，老刀顯得非常的窘迫，他從來都沒有見過面額這麼大的紙幣，而這十萬塊錢不過只是身處第一層的依言每週上半天班的工資。

雖然他覺得不告訴秦天有違良心，但最後，老刀還是在現實面前妥協了。

後來，老刀在返回的途中，被人發現了，眼看就要東窗事發，遇到了在第三層生活過的老葛，經過多年的努力，老葛已經成為了第一空間的底層管理者，他放了老刀一馬。還帶他去北京摺疊工程成功50週年的慶祝晚宴上蹭飯。

在席間，老刀無意中聽到了高層管理者之間的對話，其中一位搞垃圾處理自動化的土豪向管理者提建議說，用工業自動化完全取代第三層空間的人工垃圾場。但是管理者拒絕了這個建議，他說，北京已經摺疊了半個世紀了，你以為沒有人提過這件事情嗎？

老刀感覺到他接觸到了這個城市的核心秘密，這個時候老葛進一步向他解釋說：科技的發展讓機器的成本不斷的下降，自動化逐步取代了人工，這造成了大量的失業。這是一個極大的社會不穩定因素，所以管理者的解決辦法是壓縮這些人的時間，於是，第三層空間只有8個小時，第二層空間只有16個小時。只有管理者才擁有24個小時，大量的居民做著本可以被機器所取代的工作，當城市不需要他們的時候，就將他們塞進了黑暗的角落。

老刀即便是看清楚了這一切，但他的生活也無法得到實質性的改變，他等到第一空間準備摺疊的時候返程，但其中發生了一點小插曲，他最終帶著自己受傷的一條腿，回到了第三層空間，故事也就此落幕。

看完這篇小說的人，都會默默的把自己對標到故事中，想象著我該會被摺疊到哪一層呢？但是又轉念一想，就算我們所生活的城市並沒有被摺疊，我們不依然也是身處在某一個難以穿行的階層當中嗎？

好了，我們現在可以來聊一聊，《北京摺疊》當中所映射的社會現實了。

教育分層

故事的起因，是老刀希望糖糖受到良好的教育，鯉魚跳龍門，有朝一日能從第三空間穿越到第二空間，以此過上更好的生活，這應該是普天之下最樸素的父母心了吧？

但是，貧窮本身就是一種專治，在其治下的環境、教育、見識乃至我們能想到的所有資源，都會因為貧窮而被限制，被固化。富者恆富，窮者愈窮的馬太效應該就是這世間最冰冷的規則了吧。

我們過去常說寒門出貴子，但現在我們越來越發現不是這樣了。如今北京大學來自農村的學生只佔10%，清華大學大概佔17%，就連中國農業大學農村學生的比例都不到30%。這就是一種財富劃分所造成的結果。

一個家庭能給自己的孩子所投入的教育資源是完全不一樣的。經濟條件稍微好一點的家庭，可以專門拿一個人出來，比如說媽媽陪孩子讀書，在學校旁邊租房子甚至買房子，而這其中的很多消耗都是一般家庭承受不起的。

那再有錢一點的家庭呢？有一些國際學校動輒幾十萬一年的學費，雖然很多學校都明文規定，本校不招收中國國籍際學生，但是這一點都不妨礙學校裡面多半都是中國孩子，在這些學校放學的時候，各種豪車陸續來接孩子，很多都是轉職司機，更有全職辣媽用全英文和孩子打著招呼。

在這些學校裡面，都是全英文的交流環境，就連保安都是如此。裡面的老師不需要考慮孩子們的升學問題，因為家長和老師心理都清楚，在這裡唸書的孩子，他們的人生道路與其他的孩子是不一樣的，他們大部分都會在初中高中就選擇出國，然後在國外完成學業。回來之後要麼有一份理想的工作等著他們，要麼就是進入家族企業歷練準備接手或者自己創業。

當然了，在這樣的家庭中成長的孩子，因為從來都不缺錢，而對金錢也不會有我們這些普通人那樣的渴望，他們可能會選擇從事公益事業，來拯救這個社會的窮人們於水深火熱之中。

這些孩子才上小學就可以用一口流利的英語和外國人無障礙的交流，他們在生活環境當中被培養出來的見識和思維模式，以及他們手中掌握的資源，豈是一般的寒門弟子所能比擬的呢？

我們過去總覺得富人都是為富不仁，富家孩子都是紈絝子弟的觀念，早就徹底的過時了，其實越是富裕的人，他們就越重視孩子的教育。

就是這樣的，原來的經濟不平等自然而然的轉化成了教育的不平等，財富的分層必然導致教育的分層，而受到教育的好壞，很大程度上就決定了一個人的一生如何。

當我們很多的父母像小說中的那樣，狼狽地通宵在幼兒園門口痛苦而忐忑地排隊時，等待另一些孩子的是清潔的空氣、高質量的純外語教學、綠色有機的食物、非富即貴的同班同學，這是另一種人生起點。這其實一點兒都不科幻。

精英階層的人生，從一開始，就已經被設定了一個下限，差不到哪裡去，他們最糟糕的時候，人生最低點的時候，也就是在山頂上摔個跟頭，但也不會就此滾落到山腳下。這道理殘酷而森嚴：即使山頂上的草，也比平地裡白楊站的高，只因為它生下來的時候就在山頂上。

在幾年之前我在網上就看到一個新聞，說北京的一所國際學校，為了應對霧霾，花了三千萬搭建了一個防霾帳篷，把整個學校覆蓋在其中，裡面的孩子們雖然也和其他學校的孩子一樣，在操場上面做操，但是不一樣的是他們享受著過濾之後的乾淨空氣。

在這些國際學校的院牆，就是階層之間的巨大鴻溝，在這些深不見底的溝壑當中，倒映出來的則是另一箇中國。這也一點兒都不科幻。

在幾年前柴靜製作的抗霾紀錄片《穹頂之下》當中，有一句意味深長的話，不管怎樣，空氣對於我們每個人來說都是平等的。但很抱歉，這句話，錯了。

底層民眾被剝削的價值都將失去

《北京摺疊》這樣的反烏托邦的設定，在好萊塢眾多的電影當中也是屢見不鮮，像是飢餓遊戲、極樂空間、雪國列車等等，都是在講述這社會階層之間的鴻溝越來越寬，直到在物理的意義上被完全的隔絕開來。

不過呢？掌權者還是需要依靠剝削底層的勞動者，才能維持自己的財富。但是在《北京摺疊》當中則不一樣了。連同老刀在內的2000萬生活在第三空間的垃圾工人，他們的工作是完全可以被機器人徹底取代的，但是為了讓他們有事情可做，這部分工作被施捨般的保留了下來，他們每天做的事情，對整個經濟社會的進步已經沒有任何的貢獻了，換言之，他們連被剝削的價值都徹底的喪失掉了。

我們曾經都以為，隨著互聯網和新科技的發展，人與人之間會越來越平等，所有的信息和知識通過互聯網都變得觸手可及，我們所有人的價值取向，所有的好惡都得以在互聯網上流動起來，它會把所有人之間的距離拉近，把我們彼此都鏈接起來，所謂的互聯網把世界變平就是這個道理。但是到了現在我們發現根本就不是這麼回事的。

比方說，社會上的精英們利用互聯網的便利，極大的加速了自己的成長速度，不斷的完善自己，反而增大了與其他人的差距。而更多的人在沉浸在互聯網的無用社交和網絡遊戲當中，大量的殺死自己的時間。而隨著人工智能等科技的長足進步，基本也將不需要底層的勞動力。

在《北京摺疊》當中所延展的，就是互聯網科技在拉大人與人之間的距離，直到底層勞動者的價值消失，就連被剝削的意義都喪失殆盡。說到這裡是不是很像我們之前分享過的尤瓦爾赫拉利的《未來簡史》中所提到的，隨著科技的發展，社會將出現兩個新的階層，一邊是通過科技對自身改造進化的神人，另外一邊則是誕生數量龐大的無用階級，這些人在政治，軍事和經濟領域徹底的失去價值。

而郝景芳給這些人的出路就是被氣體催眠，他們生命中的大量時間都被塞進了沉沉的黑夜當中，而短暫的醒來之際，也是去做毫無意義的工作。

社會治理是妥協的藝術

梁宏達曾在他自己的節目中評價過《北京摺疊》這本書，他其中有一個觀點很有意思，他說《北京摺疊》所體現的是一種非常高明的社會治理藝術。什麼意思呢？故事中的窮人，如果你整天在太陽下生存這，你就要消耗，就要消費，就要花錢。而在這個過程當中你就會與周圍的人，與你能看到的那些富人對比。

那好，現在把你與富人完全的隔絕開來，讓你看不到富人是怎麼生活，怎麼消費的。現在讓你每48個小時當中睡40個小時，降低你的消費時間和消費慾望。這樣你可能就感覺不到物價上漲和消費比較給自己帶來的壓力。

老梁說，我們國家的城市，都是主動的把城中村消滅掉，把大量的貧民往外遷。這是非常不明智的，這還不僅是公平與否的問題。為什麼呢？比方說，美國的窮人都是住在貧民窟都是在城市裡面的，而富人住在哪裡呢？他們都在青山綠水的郊外，開車來回。那麼當富人往返的時候，就能看到城市中的貧民是怎麼生活的，這會激發他們的憐憫之心。但是中國的富人都是住在城裡最好的地方，反而是窮人住在五環六環，而窮人偏偏還都要擠到城裡來上班，這樣他們就都能看到有錢人是如何消費的，心中的慾望與不平等的感覺也會變得異常的強烈。

所以讓哪些人住在哪裡，這其中是有很大的政治學問的。

我們在城市裡面，應該給窮人一個生存的空間和天地，也同時呢讓富人比較多的接觸到窮人社區，而不是讓窮人更多的暴露在富人面前，看富人每天怎麼過日子。

《北京摺疊》當中三層的分法是一種迴避，是對於底層階級的麻痺。索性讓你每天看到的，周圍也都是窮人，那自然也就無所謂了。畢竟沒有幾個人像老刀一樣的。冒著風險跑到第二階層，去看那些有錢人。你想，他看完之後你心理還能像原來一樣的平靜嗎？

人家依言隨便就能拿出十萬塊錢，一張一萬的。老刀一輩子都沒有看到過面額一萬的鈔票。所以這些底層人天天都看到這些，那這些人心中湧動的會是一些什麼？這就是映射現實中的一個很不穩定的因素。

我們剛才說了這麼多，讓大家很不舒服的事情，那麼社會分層真的會到這個地步嗎？應該是不會的，為什麼呢？

因為當社會發展到階層之間完全固化，無法流動的時候，那麼底層人民會出現一種極大的絕望，這種絕望是一種巨大的不穩定因素。這非常的容易引發一些劇烈的變化，那這樣一來上層也無法維持原有的優勢。所以他們也一定會主動的考慮與底層和解，怎麼讓更多的人擁有更好的生活空間，只有彼此的合作才能共贏，否則一旦發生鉅變，上層也得不到他想要的東西，底層人們自然失去的也會更多。

其實政治和社會治理，就是妥協的藝術，怎麼通過和平的方式來解決問題。通過激烈的衝突，社會動亂甚至是通過戰爭，解決社會不同階層之間因為利益不同產生的衝突，是所有人都不能接受的，所以，到那個時候自然會出現解決的辦法。但我們今天需要把這些社會現象給揭示出來，引起人們足夠的重視。

《北京摺疊》的作者郝景芳，和《未來簡史》的作者尤瓦爾赫拉利都在自己的作品中預見了相同的未來，但他們也都說：

我在書中寫的只是未來無數種可能中的其中一種罷了，當然，我並不希望這樣的事情發生，我邀請所有人一起，參與改變這個未來。