我 的 老爹

一

今天是大年夜，而且是我們全家首次在壩黃街上自家的新房裡過：前幾年都是在坪茶中學過的。本是件歡悅之事，可是，當妻子擺上祭品、燒了錢紙，兒女們點響鞭炮，母親念著：“老頭子，要是你莫死，不也和我們團圓啦”的時候，一股悲哀湧上了我的心頭，淚水流到了眶邊，老爹的形象清晰地浮現在我眼前，往事便歷歷再現。
我兒時不知道老爹的真實姓名，只聽見村裡人叫他“庚午”、“庚午滿”、“庚午哥”......懂事後，才知道他叫“曾慶武”。聽老媽說：老爹共有8姊妹，5個哥，2個姐，他是最小的，生於乙丑年（1925年），並非庚午年。我不知道父老鄉親們何以叫他做“庚午”？

常言道“公婆愛長孫，爹媽愛滿崽。”可能是這個道理，或許是因為老爹自幼聰明伶俐的緣故吧，深得祖父母的歡心，（據說祖父當時是團首，很有名氣，但從未作過惡。）也頗遭弟兄們的嫉妒。因貧困，他只念過4個月私塾，從8歲起就放牛，12歲分家，自然挨著祖父母。不料，第二年祖父母在1個月內相繼去世，真是晴天霹靂。13歲的老爹怎能承受這精神上的刺激、心靈上的創傷呢？又怎能活下去呢？小姑見他可憐，才叫老爹去幫她家放牛（那時她家境況好，土改時被劃為富農），這就是老爹的童年，這是悲慘的、苦澀的，如黃蓮一般。

二

好不容易才熬到18歲，小姑對老爹說：“弟弟，你已是大後生了，我還是幫你成個家吧？好有一個窩窩。”在小姑及外婆的支持下，老爹才與老媽勉強成了一個家。所有家產無非是祖父遺留的1間半舊木房，一個破衣櫃，真可謂一貧如洗。此後，老爹揹負著沉重的家庭負擔。為了養家餬口，他一邊起早貪黑耕田種地，一邊搞小生意：熬鹼、挑桐油到晃縣去賣，然後換回些油鹽布匹之類。做這種生意既勞累，又擔風險。路途遙遠，非雞叫動身不可，第三天半夜才能回家，有時還要遭到土匪的搶劫。

隨著開國大典的禮炮聲，我來到父母溫暖的懷抱。老媽說我也有哥姐，全都死了。她怕我又夭折，就用鑄有：“長命富貴、易長成人”的銀圈套住了我的脖子及手腳。又因我是夏天生的，生肖屬龍，五行缺水，老爹生怕我這條龍不能活，就請一位老先生給我算八字，取了“中河”這個美名，說是龍要水養才能活。（我讀中師時自己才更為“宗和”）這法似乎頗靈，我這條龍確實安然無恙地活了下來。

我出生時，老爹不過20幾歲，恰逢青春時期，富有活力、朝氣。在我的記憶中，他那敦實的身材如鐵塔一般。棕色的皮膚，寬闊的額頭，炯炯有神的眼睛，光頭上纏著青布帕，上著藍竹布便衣，下穿一條青布褲，繫著青腰帶，穿著水草鞋。年輕時的老爹能說會道，能寫能算，心算特別快，記憶非凡。他不但有一顆玲瓏的心，而且還有兩隻靈巧的手，一雙鐵腳板。幹起活來又精又快，挑起擔來誰也賽不過他。所有農活無一不曉，無一不精，村裡人都很佩服他。老爹平時不多言語，性急，做事利落，說話乾脆、響亮。他愛唱山歌，多半是在打秧草及犁田的時候。對我記憶最深的是這一首盤歌：

山歌好唱哪裡唱？

山歌好聽哪裡聽？

歌苗生在哪棵樹？

歌藤長在哪棵藤？
唱完後若無人接應，便馬上自己盤道：

山歌好唱田裡唱，

山歌好聽田裡聽。

歌苗生在連情樹，

歌藤長在連心根。

唱完後“嘔喂”一聲。他也喜歡唱《新中國的天》、《嗨啦啦》等軍歌。

老爹的龍門陣是擺不完的。冬天晚上沒事時，一家人圍坐在熊熊的火坑邊，他給我們擺《三兄弟分家》、《穆桂英掛帥》、《薛仁貴徵東》等。講得娓娓動聽，繪聲繪色，大家聽得津津有味。但他最喜歡的是扮演燈姑娘，每逢村裡正月玩花燈時，老爹便打扮得花枝招展，跳得活靈活現。老爹精明能幹，解放軍剿匪時，住在我家的張連長經常讓老爹為兄弟部隊送信，張連長臨走時曾要老爹參軍，但老媽說：“吃糧當兵，等於沒生。”就這樣，把他留在了家中。

從此，老爹就一心紮根在世代生息的窮鄉僻壤上。他想：“一個人活著總得為村裡人辦點什麼事。”他是這麼想的，也是這麼做的。什麼青年幹事、互助組組長、生產隊隊長......他都幹過。我們村是壩黃區官莊鄉名副其實的夾皮溝：竹田灣。是全大隊最大的寨子，百來戶人家，幾百人口。除了2戶異性外，其餘全是曾姓宗族。沒有能力及經驗的人是難以領導好的，然而老爹卻如身經百戰的指揮員一樣，率領全隊農民進行轟轟烈烈的社會主義革命和建設。每天天麻麻亮時，他就站在村中的嶺上，放開洪鐘似的嗓子喊道：“上坡囉......”隨後大家龍兒似的跟著他上坡去了。收工時他老是在大夥的後面。雖屢次遭老媽的責備，卻贏得全村人的稱讚，多次被評為勞模、先進，出席過銅仁縣先代會。他把獎狀放在木箱裡，卻把獎金交給生產隊。老媽責怪他時，他總是說：“這是大家的功勞，不是我個人的。”

三

正當老爹春風得意時，不料，大禍從天降，老爹被誣告成了“四不清”幹部。四清工作組的同志不問青紅皂白，輕信讒言，捏造事實，對老爹實行高壓政策，強逼他陪退了300多元現金，還把家中準備為我訂婚的聘禮作了賠退，抬走了過年的肥豬。1966年我們全家都沒有過年。辱罵、審訊、打擊，折磨得老爹幾乎走上絕路。但他想道：“自己是清白的，水退石頭現，事久見人心。我不能死，我還有崽女，我要活下去，做個人模樣。”那時我正在銅仁二中讀初中，大妹正讀小學，小妹剛出世。在那人妖顛倒的年代，老爹被革了職：罷了他生產隊隊長的官。我們也受到了株連，受到了非人的侮辱。不敢與人往來，也沒有人敢與我們往來。

此後，老爹坐了10餘年的冷板凳。老天好像有意作弄我們父子，老爹下臺後，我也走了麥城：回鄉“滾一身泥巴，練一顆紅心。”老爹見此嘆息道：“都是我們爺崽的命苦。”村裡人見我不會幹農活，熱潮冷諷，挖苦我是“臭雞屎分子”、“書呆子”，聽了這些話，我猶如罪犯一般。新任隊長像監工一樣刻薄我，把我每天評7分工，和普通婦女列為一等。老爹根本不在乎這些，他總是耐心開導我：“不要聽他們的，莫傷心，農活不會，我慢慢教你。空了還是看下書，寫寫字，總會有用的。”此後幹活，老爹總是招呼我在他身邊，手把手地教我各種農活的技巧。“滾了3年泥巴”後，老爹把18般武藝全傳給了我，我成了標準的全勞力，也煉出了一身鋼鐵肝膽、一雙火眼金睛。我開始觀察人生，瞭解社會，有了識別真善美的能力。老爹見我逐漸成熟，才鬆了口氣，臉上露出了笑容。

我記住老爹的話，那3年中，我從未放下過XYZ。我多麼渴望上中專、讀大學，當作家、科學家。可多次推薦都被“你祖父是團首”這句話拒之於校門外。我好不傷心，每晚只得在夢裡憧憬。老爹見我奔不出頭，便同老媽商量，就把我成親了。那時我家條件已好起來，我的喜酒是全村辦得最紅火的。老爹見全隊的父老鄉親都來喝我的喜酒，心裡樂滋滋的。

四

紅梅迎雪吐新蕊，於無聲處聽驚雷。小草總會破土而出掀翻石板，歷史總會返歸自然。“10年動亂”被拋入了歷史的垃圾，老爹也平了反。公社黨委書記盧忠發見新任隊長搞不上生產，群眾年年餓肚子，便罷了他的官，親自登門將老爹官復原職。爾後，我也被群眾推薦當了民辦教師，而且還擔任了本村完小的校長，大概因為我是村裡唯一“秀才”的緣故吧。

老爹重新上任之後，宛如久旱的禾苗逢到喜雨，精神百倍，幹勁十足。他發誓：“我不能對不起盧書記，不能對不起群眾，不把糧食衝上去，就不歇氣。”於是他廢寢忘食帶領全隊社員耕田種地、興修水利、修公路、改河道......家務全託給老媽，自留地，柴火全包在我身上。老天似乎也有眼，在老爹任職的那些年，風調雨順，糧食產量逐年提高，我們小隊由原來每年人均4斤麥子、8斤洋芋的窮隊一躍成了全大隊的先進隊。老爹戴著大紅花，光榮地出席了銅仁縣勞模大會。

1980年農村體制改革時，老爹已50多歲。鬚髮花白，身體佝僂，眼光昏花。他確實老了，不能再帶領大家了，於是才退職。但全家的責任田地仍是他一手攬著，我只能是幫幫忙而已。

五

鐵樹終於開花了，望子成龍實現了。1982年秋，我終於考上了銅仁師範。老爹喜出望外，我卻內心矛盾重重：去讀書吧，老爹負擔太重，8個人的責任田地他怎能承受得了；不去吧，又錯過了良機。老爹察覺了我的心思，對我說：“去吧，我家幾代都沒有一個吃國家糧的，農活有我，我還能幹幾年，放心去讀書吧！”我讀師範去了，兩年後，我畢業了，被分配到離家10多里外的中寨中心完小任教，並當了教導主任。第1個月領了工資，我就提了一壺酒，買了些肉，回家同全家人打牙祭，老爹欣喜地與我對飲起酒來，他得意地說：“還是黨的政策好，你總算熬出頭啦！”那天老爹頗有雅興，同我暢飲到半酣才罷休。後來，村裡人都說我家祖墳埋得好，出當官的了：我是全村第一個中師生，也可以說是全村第一代“舉人”吧。老爹聽了這些話，臉上像綻開的桃花。

由於我們妻室兒女長期在外奔波，無暇顧及農活，老爹雖然已是風燭殘年，卻仍承受著繁重的體力勞動（只偶爾請個別忙月），但他從不叫一聲苦，呻一聲喚。因為他看見我後來成了大專生，我的妹妹及兒子相繼成了中專生，便心安理得。從這裡我才真正悟出村裡人為何叫他“庚午”的緣故。因為“庚”與“耕”諧音，“午”字中的豎寫出頭就是“牛”字，難道老爹不是一頭忠實的老黃牛嗎？

六

一個人的能力始終是有限的，生命亦如此。其實老爹早已患了癌症，只不過我們沒告訴他而已，怕影響他情緒。給他治療了多次，都難以根除。1995年秋，我調入坪茶中學任教，便接全家在此安居，目的是讓雙老過好晚年，享享清福。但老爹仍閒不住，總要在園裡種種菜，好像他離開了土地就不能生存。也許是老爹勞累過度吧，1998年夏，他的病發展到晚期。終日臥床不起，後來竟不能進食了。全家人都輪流守著他，不幸的事終於發生了，7月28日凌晨，老爹含淚與世長辭，享年73歲。全家把眼淚都哭幹了，按照老爹生前的心願，我們把他葬於坪茶中學西部的王家山，並且豎了一塊大碑，獻上了花圈，我親筆題寫了：“有幸異鄉埋忠骨，孰知故土辭靈魂。”、“少壯嘔心育兒女，老大瀝血為國民”的輓聯。

老爹的去世，是我們全家特大的損失，也是極大的悲哀。他一生為國、為民鞠躬盡瘁，死而後已。他用自己的血汗建立了一個美滿的家園，把我們撫養成才。他瀝完了最後一滴血，滴盡了最後一顆汗，然而卻沒有得到幸福，便匆匆地去了。他走得那樣快，他什麼也沒有帶走：除了我給他的20元零花錢還在內衣袋裡外。但他卻給我們留下了一顆金子般的心，留下了豐富的精神遺產，留下了光輝的形象。老爹雖是一個平凡地道的農民，但他的一生是公而忘私的、勤勞的、偉大的、光榮的。他是我們子孫萬代的楷模，他是中華民族普通勞動人民的典型代表。在他身上，凝聚著勞動人民的無限智慧、純樸的感情、崇高的理想。

我被除夕的爆竹聲驚醒，抬起頭來，藉著燈光、燭光，看見了牆壁上老爹的遺像：光著頭，銀色的發須，慈祥的面龐，一雙眯著的眼深情地、期盼地望著我。悲哀又一次襲擊我的心，我噙著淚為他致以新年的祝福：“老爹，安息吧！我們不會忘記你，全村人民不會忘記你，永遠不會。祝你新年快樂，吉祥如意！”（曾宗和）