一
今天是大年夜，而且是我们全家首次在坝黄街上自家的新房里过：前几年都是在坪茶中学过的。本是件欢悦之事，可是，当妻子摆上祭品、烧了钱纸，儿女们点响鞭炮，母亲念着：“老头子，要是你莫死，不也和我们团圆啦”的时候，一股悲哀涌上了我的心头，泪水流到了眶边，老爹的形象清晰地浮现在我眼前，往事便历历再现。
我儿时不知道老爹的真实姓名，只听见村里人叫他“庚午”、“庚午满”、“庚午哥”......懂事后，才知道他叫“曾庆武”。听老妈说：老爹共有8姊妹，5个哥，2个姐，他是最小的，生于乙丑年（1925年），并非庚午年。我不知道父老乡亲们何以叫他做“庚午”？
常言道“公婆爱长孙，爹妈爱满崽。”可能是这个道理，或许是因为老爹自幼聪明伶俐的缘故吧，深得祖父母的欢心，（据说祖父当时是团首，很有名气，但从未作过恶。）也颇遭弟兄们的嫉妒。因贫困，他只念过4个月私塾，从8岁起就放牛，12岁分家，自然挨着祖父母。不料，第二年祖父母在1个月内相继去世，真是晴天霹雳。13岁的老爹怎能承受这精神上的刺激、心灵上的创伤呢？又怎能活下去呢？小姑见他可怜，才叫老爹去帮她家放牛（那时她家境况好，土改时被划为富农），这就是老爹的童年，这是悲惨的、苦涩的，如黄莲一般。
二
好不容易才熬到18岁，小姑对老爹说：“弟弟，你已是大后生了，我还是帮你成个家吧？好有一个窝窝。”在小姑及外婆的支持下，老爹才与老妈勉强成了一个家。所有家产无非是祖父遗留的1间半旧木房，一个破衣柜，真可谓一贫如洗。此后，老爹背负着沉重的家庭负担。为了养家糊口，他一边起早贪黑耕田种地，一边搞小生意：熬碱、挑桐油到晃县去卖，然后换回些油盐布匹之类。做这种生意既劳累，又担风险。路途遥远，非鸡叫动身不可，第三天半夜才能回家，有时还要遭到土匪的抢劫。
随着开国大典的礼炮声，我来到父母温暖的怀抱。老妈说我也有哥姐，全都死了。她怕我又夭折，就用铸有：“长命富贵、易长成人”的银圈套住了我的脖子及手脚。又因我是夏天生的，生肖属龙，五行缺水，老爹生怕我这条龙不能活，就请一位老先生给我算八字，取了“中河”这个美名，说是龙要水养才能活。（我读中师时自己才更为“宗和”）这法似乎颇灵，我这条龙确实安然无恙地活了下来。
我出生时，老爹不过20几岁，恰逢青春时期，富有活力、朝气。在我的记忆中，他那敦实的身材如铁塔一般。棕色的皮肤，宽阔的额头，炯炯有神的眼睛，光头上缠着青布帕，上着蓝竹布便衣，下穿一条青布裤，系着青腰带，穿着水草鞋。年轻时的老爹能说会道，能写能算，心算特别快，记忆非凡。他不但有一颗玲珑的心，而且还有两只灵巧的手，一双铁脚板。干起活来又精又快，挑起担来谁也赛不过他。所有农活无一不晓，无一不精，村里人都很佩服他。老爹平时不多言语，性急，做事利落，说话干脆、响亮。他爱唱山歌，多半是在打秧草及犁田的时候。对我记忆最深的是这一首盘歌：
山歌好唱哪里唱？
山歌好听哪里听？
歌苗生在哪棵树？
歌藤长在哪棵藤？
唱完后若无人接应，便马上自己盘道：
山歌好唱田里唱，
山歌好听田里听。
歌苗生在连情树，
歌藤长在连心根。
唱完后“呕喂”一声。他也喜欢唱《新中国的天》、《嗨啦啦》等军歌。
老爹的龙门阵是摆不完的。冬天晚上没事时，一家人围坐在熊熊的火坑边，他给我们摆《三兄弟分家》、《穆桂英挂帅》、《薛仁贵征东》等。讲得娓娓动听，绘声绘色，大家听得津津有味。但他最喜欢的是扮演灯姑娘，每逢村里正月玩花灯时，老爹便打扮得花枝招展，跳得活灵活现。老爹精明能干，解放军剿匪时，住在我家的张连长经常让老爹为兄弟部队送信，张连长临走时曾要老爹参军，但老妈说：“吃粮当兵，等于没生。”就这样，把他留在了家中。
从此，老爹就一心扎根在世代生息的穷乡僻壤上。他想：“一个人活着总得为村里人办点什么事。”他是这么想的，也是这么做的。什么青年干事、互助组组长、生产队队长......他都干过。我们村是坝黄区官庄乡名副其实的夹皮沟：竹田湾。是全大队最大的寨子，百来户人家，几百人口。除了2户异性外，其余全是曾姓宗族。没有能力及经验的人是难以领导好的，然而老爹却如身经百战的指挥员一样，率领全队农民进行轰轰烈烈的社会主义革命和建设。每天天麻麻亮时，他就站在村中的岭上，放开洪钟似的嗓子喊道：“上坡啰......”随后大家龙儿似的跟着他上坡去了。收工时他老是在大伙的后面。虽屡次遭老妈的责备，却赢得全村人的称赞，多次被评为劳模、先进，出席过铜仁县先代会。他把奖状放在木箱里，却把奖金交给生产队。老妈责怪他时，他总是说：“这是大家的功劳，不是我个人的。”
三
正当老爹春风得意时，不料，大祸从天降，老爹被诬告成了“四不清”干部。四清工作组的同志不问青红皂白，轻信谗言，捏造事实，对老爹实行高压政策，强逼他陪退了300多元现金，还把家中准备为我订婚的聘礼作了赔退，抬走了过年的肥猪。1966年我们全家都没有过年。辱骂、审讯、打击，折磨得老爹几乎走上绝路。但他想道：“自己是清白的，水退石头现，事久见人心。我不能死，我还有崽女，我要活下去，做个人模样。”那时我正在铜仁二中读初中，大妹正读小学，小妹刚出世。在那人妖颠倒的年代，老爹被革了职：罢了他生产队队长的官。我们也受到了株连，受到了非人的侮辱。不敢与人往来，也没有人敢与我们往来。
此后，老爹坐了10余年的冷板凳。老天好像有意作弄我们父子，老爹下台后，我也走了麦城：回乡“滚一身泥巴，练一颗红心。”老爹见此叹息道：“都是我们爷崽的命苦。”村里人见我不会干农活，热潮冷讽，挖苦我是“臭鸡屎分子”、“书呆子”，听了这些话，我犹如罪犯一般。新任队长像监工一样刻薄我，把我每天评7分工，和普通妇女列为一等。老爹根本不在乎这些，他总是耐心开导我：“不要听他们的，莫伤心，农活不会，我慢慢教你。空了还是看下书，写写字，总会有用的。”此后干活，老爹总是招呼我在他身边，手把手地教我各种农活的技巧。“滚了3年泥巴”后，老爹把18般武艺全传给了我，我成了标准的全劳力，也炼出了一身钢铁肝胆、一双火眼金睛。我开始观察人生，了解社会，有了识别真善美的能力。老爹见我逐渐成熟，才松了口气，脸上露出了笑容。
我记住老爹的话，那3年中，我从未放下过XYZ。我多么渴望上中专、读大学，当作家、科学家。可多次推荐都被“你祖父是团首”这句话拒之于校门外。我好不伤心，每晚只得在梦里憧憬。老爹见我奔不出头，便同老妈商量，就把我成亲了。那时我家条件已好起来，我的喜酒是全村办得最红火的。老爹见全队的父老乡亲都来喝我的喜酒，心里乐滋滋的。
四
红梅迎雪吐新蕊，于无声处听惊雷。小草总会破土而出掀翻石板，历史总会返归自然。“10年动乱”被抛入了历史的垃圾，老爹也平了反。公社党委书记卢忠发见新任队长搞不上生产，群众年年饿肚子，便罢了他的官，亲自登门将老爹官复原职。尔后，我也被群众推荐当了民办教师，而且还担任了本村完小的校长，大概因为我是村里唯一“秀才”的缘故吧。
老爹重新上任之后，宛如久旱的禾苗逢到喜雨，精神百倍，干劲十足。他发誓：“我不能对不起卢书记，不能对不起群众，不把粮食冲上去，就不歇气。”于是他废寝忘食带领全队社员耕田种地、兴修水利、修公路、改河道......家务全托给老妈，自留地，柴火全包在我身上。老天似乎也有眼，在老爹任职的那些年，风调雨顺，粮食产量逐年提高，我们小队由原来每年人均4斤麦子、8斤洋芋的穷队一跃成了全大队的先进队。老爹戴着大红花，光荣地出席了铜仁县劳模大会。
1980年农村体制改革时，老爹已50多岁。须发花白，身体佝偻，眼光昏花。他确实老了，不能再带领大家了，于是才退职。但全家的责任田地仍是他一手揽着，我只能是帮帮忙而已。
五
铁树终于开花了，望子成龙实现了。1982年秋，我终于考上了铜仁师范。老爹喜出望外，我却内心矛盾重重：去读书吧，老爹负担太重，8个人的责任田地他怎能承受得了；不去吧，又错过了良机。老爹察觉了我的心思，对我说：“去吧，我家几代都没有一个吃国家粮的，农活有我，我还能干几年，放心去读书吧！”我读师范去了，两年后，我毕业了，被分配到离家10多里外的中寨中心完小任教，并当了教导主任。第1个月领了工资，我就提了一壶酒，买了些肉，回家同全家人打牙祭，老爹欣喜地与我对饮起酒来，他得意地说：“还是党的政策好，你总算熬出头啦！”那天老爹颇有雅兴，同我畅饮到半酣才罢休。后来，村里人都说我家祖坟埋得好，出当官的了：我是全村第一个中师生，也可以说是全村第一代“举人”吧。老爹听了这些话，脸上像绽开的桃花。
由于我们妻室儿女长期在外奔波，无暇顾及农活，老爹虽然已是风烛残年，却仍承受着繁重的体力劳动（只偶尔请个别忙月），但他从不叫一声苦，呻一声唤。因为他看见我后来成了大专生，我的妹妹及儿子相继成了中专生，便心安理得。从这里我才真正悟出村里人为何叫他“庚午”的缘故。因为“庚”与“耕”谐音，“午”字中的竖写出头就是“牛”字，难道老爹不是一头忠实的老黄牛吗？
六
一个人的能力始终是有限的，生命亦如此。其实老爹早已患了癌症，只不过我们没告诉他而已，怕影响他情绪。给他治疗了多次，都难以根除。1995年秋，我调入坪茶中学任教，便接全家在此安居，目的是让双老过好晚年，享享清福。但老爹仍闲不住，总要在园里种种菜，好像他离开了土地就不能生存。也许是老爹劳累过度吧，1998年夏，他的病发展到晚期。终日卧床不起，后来竟不能进食了。全家人都轮流守着他，不幸的事终于发生了，7月28日凌晨，老爹含泪与世长辞，享年73岁。全家把眼泪都哭干了，按照老爹生前的心愿，我们把他葬于坪茶中学西部的王家山，并且竖了一块大碑，献上了花圈，我亲笔题写了：“有幸异乡埋忠骨，孰知故土辞灵魂。”、“少壮呕心育儿女，老大沥血为国民”的挽联。
老爹的去世，是我们全家特大的损失，也是极大的悲哀。他一生为国、为民鞠躬尽瘁，死而后已。他用自己的血汗建立了一个美满的家园，把我们抚养成才。他沥完了最后一滴血，滴尽了最后一颗汗，然而却没有得到幸福，便匆匆地去了。他走得那样快，他什么也没有带走：除了我给他的20元零花钱还在内衣袋里外。但他却给我们留下了一颗金子般的心，留下了丰富的精神遗产，留下了光辉的形象。老爹虽是一个平凡地道的农民，但他的一生是公而忘私的、勤劳的、伟大的、光荣的。他是我们子孙万代的楷模，他是中华民族普通劳动人民的典型代表。在他身上，凝聚着劳动人民的无限智慧、纯朴的感情、崇高的理想。
我被除夕的爆竹声惊醒，抬起头来，借着灯光、烛光，看见了墙壁上老爹的遗像：光着头，银色的发须，慈祥的面庞，一双眯着的眼深情地、期盼地望着我。悲哀又一次袭击我的心，我噙着泪为他致以新年的祝福：“老爹，安息吧！我们不会忘记你，全村人民不会忘记你，永远不会。祝你新年快乐，吉祥如意！”（曾宗和）
閱讀更多 黃猛銅仁報道 的文章
