散區村舊事丨醉美新興平編輯 特約撰稿人 冰封的火焰
我出生的村子是西吳街道散區村。這是一個沒啥名氣很多人都沒聽過的村子。“你屋是啥地方的？”經常有人這樣問我。我說：“散區的。”問的人經常這樣回答：“嗷——三渠！那在莊頭呢！我還去過……”我剛開始還經常給人說明一下我村的正確名稱和具體位置，後來看到大家冥思苦想的臉龐和迷茫的眼神，也就只能“呵呵”了。
（一）窮人的聚集
其實也不怪人家，誰叫咱興平歷史悠久，源遠流長，咱興平的村子往往也大有來頭。比如：和漢武帝茂陵有關的冊村、史村；和歷史傳說有關的子孝村等等。就是我村鄰近的馬駒村、上官道等村子也有著各自引以為傲的歷史過往。我散區村就是咱興平村子中的一朵奇葩。
村如其名，我村就一個字“散”。一共5個村民小組，不到300戶人，還分成了4個自然村，離得近的一里多路，離得遠的也就二三里路。這還是經過解放初和上世紀70年代兩次整合規劃以後的情況，整合之前就更散了，東邊兩三家，西邊四五家，根本就不像一個村子，更像下了雨地裡鑽出來的蘑菇，這兒幾個，那兒幾個。我村不僅是住的散，姓也散。有些村子，一村就一個姓兩個姓，或者一兩個大姓以外還有個別雜姓。我村剛好相反，全村張王李趙姓啥的都有，足有十多個姓，就是沒有一個能佔統治地位的大姓，相對大一點的姓有楊、劉、馬、張、畢等。
散區為啥這麼散？這就得從我村形成的歷史說起了。
我村在胭脂河以南，渭河以北。這裡原來是渭河古河道，每當渭河漲水，這兒就是一片汪洋大海。後來渭河水勢逐漸變小，發大水的次數越來越少，這兒的水退了，成了一片無主荒地。乾隆年間開始，一些破產的農戶和逃難的流民在這裡開幾畝荒田，搭幾個窩棚，給大戶人家拉個工，在渭河岸上渡個船，也能勉強過活。天長日久，東一家西一家就把這片荒地佔完了。搬來的都是可憐人，也不知道從啥地方來的，彼此也不熟，自然姓就散，住的也散。
（二）新起點的磨難
我家是我爺在解放初從藍田搬來的。二十來歲的小夥子，一條扁擔擔著兩個娃，帶著媳婦和老孃一步一步從藍田的大山裡走出來的。不是因為這地方有多好，而是在藍田的日子實在過不下去了。我爺是大戶人家的養子，養父死的早，孤兒寡母在家裡總是受人欺負。當時所謂的一般大戶人家，遠不是電視裡演的那樣錦衣玉食，丫鬟婆子一大堆，只是和窮人家比溫飽能夠保證而已。由於家裡叔伯兄弟們的排擠和欺負，一家人吃飯都成問題了，我爺一氣之下便帶著養母和妻兒遷來了散區。蓋了三間沙子房，置了幾畝地，從此就在散區紮了根。
屋裡娃多又沒有壯勞力，地裡的活幹不動，日子過的實在是艱難。幸虧我爺在省城上過高中，寫得一手好字，又在解放前和他同學一起參加過革命工作，因此很快就去店張中學教書領工資了。店張離家四五十里路，那時候交通不便，來回都靠兩條腿走。一個人走，走的還都是夜路，又沒啥照亮，時不時遠遠近近的還有狼叫喚，把人能嚇死在路上。這樣的日子，雖然苦些，但總是有人在外邊掙工資能貼補家用，比那些只在地裡刨食的人家還能強些。
好了沒兩年我爺就得了肺癆，村上大夫來了一看，連藥也沒開，把頭一搖，手一揮，長長地嘆了一口氣，就說了四個字“肺癆，瞎了”，手背在後頭就走了。我爺要是沒了，這屋裡的天就塌了。還是我爺主意正，託人給他在省城工作的同學捎了個話，弄回來兩支青黴素，才把我爺的命保下了。那時候的青黴素可是金貴的很，興平縣城裡連一個都沒有。我婆為了給我爺補身子，悄悄把屋裡下蛋的老母雞給殺了。害怕碎娃不懂事要肉吃，就等到半夜娃都睡著了才把雞殺著煮了，單給我爺吃，自己連一口湯都沒捨得喝。我爺這病在屋裡足足養了兩年，這兩年裡裡外外的活都扛在我婆肩上。我婆是個小腳女人，堂上婆婆要供養，膝下子女要照料，我爺還在病床上要人服侍，我實在想象不出來她當時的日子是咋熬過來的。這也許就是我婆四十多歲就得了類風溼性、心臟病的原因吧！
（三）戰鬥在凍餓之間
後來，生產隊把地收了，吃起了大鍋飯。大家反倒覺得肚子比原來飢了，天天盼著村裡收秋以後分糧呢！終於到了村上分玉米的日子，剛下了幾天的雨，路上還泥漿漿的，大家提著口袋端著盆在飼養室門口排隊領糧。隊長拿著花名冊挨個念名字和分玉米的斤兩，兩個壯小夥子扛著大稱，秤鉤上掛著個大擔籠稱玉米，會計負責看稱記賬。很快就有人高高興興地把玉米領回去了。但是，後領的人發現，同樣的斤兩，裝在口袋裡的玉米比先領的人少得多。這是咋回事嘛？經過大家縝密的偵查和分析，發現問題就出在下雨上。由於下了幾天雨，地是泥的，擔籠給地上一放，底子就粘上了泥，稱稱的人越多，粘上的泥就越厚，後面稱的人吃虧就越大。這咋辦呀？隊長一聲令下，把前邊分了的玉米都交回來，重分。大家都覺得自己吃虧了，急忙把玉米拿回飼養室交公，然後重分。分個玉米就這樣硬是折騰了美美一天。
那個時代最深刻的記憶就是餓。隊上分的糧食總是不夠吃，不論誰家，都沒有餘糧。鄰村的人還有拿兩個燒餅就換回來個外地新媳婦的事呢。十三四歲的半大小夥子，正是能吃的時候，吃不飽，餓得肚子呱呱叫，大家就都在為自己的肚子打著算盤。有的人養幾個兔子，剪了兔毛，下了兒子，都能換錢；有的人在土壕裡逮蠍子，在樹上找知了殼，送到藥店也能換錢；有的人割草送到飼養室，能換工分，工分多就能多分糧食。還有些膽大的，偷偷跑到地裡偷紅薯、偷玉米棒、偷西紅柿，反正只要是能吃的都偷，甚至把嫩著的棉花都塞進嘴裡嚼著吃了，沒辦法，太餓了。偷東西經常會被看地的老漢發現，老漢總是離得老遠就破口大罵:“誰家喔驢日的偷玉米呢？拉住你狗日的腿打不斷算怪事呢……”，把小賊們嚇得拔腿就跑，生怕被人逮住。其實老漢也知道，娃們就是餓呀！老遠罵一罵嚇跑就算了，真把娃逮住交給隊長，事就弄大了！
那時候不僅沒啥吃，還沒啥穿。冬裡誰能穿個新棉襖就能把人家眼紅死。為了給家裡多掙些工分多分些糧和棉花，我父親十三四歲就和同齡的毛鐵蛋，晚上給隊上看飼養室。數九的天，風颳得颼颼的，爛慫飼養室又四下透風，兩個人都穿的是補丁摞補丁的光棉襖，凍得兩個人牙都打顫呢。沒辦法，兩個人就在牆角的麥草堆裡挖了個洞，兩個人鑽進去，又拿麥草把洞口蓋住。就這樣，在這個親手打造的小窩裡，兩個人分享著彼此的體溫、昇華著彼此的友誼，熬過了一個又一個寒冷而可怕的冬夜。
也不知道是為啥，那個時候的賊特別多。私人家的東西倒是不咋丟，被偷的往往都是集體的東西。不是今年賊把棉花偷了，就是明年賊把糧食偷了。每次丟了東西，隊長都會帶領著小隊長挨家挨戶地搜，看是不是出了內賊，結果往往是啥也沒搜著，著賊的事也就這樣不了了之了。
（四）改革春風吹進門
改革開放以後，村裡實行了包產到戶，交夠國家的，留夠集體的，剩下都是自己的，大家的生產熱情空前高漲。這時候，吃穿的問題就沒有那麼緊張了，雖然吃的不好，但也不至於餓肚子；雖然穿的不新，但也不至於受凍。但是大家手頭上都沒錢，誰家要是能買個二八加重自行車，村裡人都會前來圍觀，紛紛投來羨慕又嫉妒的眼神。有些平時不太對付的人總是酸溜溜的說一句：“就是買了個自行車麼！看把娃張的！我家……”當時傳說中的結婚四大件就是：自行車、縫紉機、收音機、手錶，最實用的還是自行車。
村裡人都是在自己莊子後邊種些菜，除了自己吃，吃不完的就送給親親鄰鄰吃了，左鄰右舍都是相親相愛的一家人。有些腦子活泛的，就把吃不完的菜馱在自行車上到城裡賣錢。一車子馱百十斤菜，馱到興平縣，蒜苗一毛錢一斤，賣的快得很！榜樣的力量是無窮的，有些人想多賣些錢，就馱一自行車菜給西安騎。興平到西安，百十里地，三五個人一大早給懷裡揣兩個饃，騎上車子馱上菜就走，趕晌午飯時就到西安棗園、土門了。這時間剛好趕上工人幹部中午快要下班的時候，大夥把車子給路邊邊一停，就等著這群人過來呢。不一會兒，路上的自行車越來越多，匯成了一條洪流向著這路邊菜攤子衝過來，不斷有人停下來問價購買。沒過多長時間這地方就出現了交通擁堵，自行車鈴聲、賣菜的吆喝聲、急著趕路人的咒罵聲、討價還價聲響成一片。突然，一個人大喊：“人來了!快跑!”賣菜的小夥伴們急忙撥開人群，馱著菜筐子，飛也似地四散奔逃。運氣好的，逃脫了工商局人員的圍追堵截，換個地方很快就把菜賣完了；數著手裡的二十來塊錢，大口地嚼著嘴裡的兩攪饃，心裡高興地不得了，好像嘴裡的硬饃都比肉還香。運氣不好的，被工商局的人抓住了，菜賣不成了不說，還讓人家把菜全部沒收了，連賣菜的錢也叫人家沒收了；垂頭喪氣，兩手空空，懷裡的饃咬了兩口就又揣回去了，把人心疼的，能難受一個月。也不怪人想不開，當時的幹部一個月的工資也就是四五十塊錢，村裡人有沒有啥來錢的路子，這二十幾塊錢可不是一個小數目；再說了，在地裡長了老長時間的菜，自己都捨不得吃，好不容易能賣了，就等著拿這換錢呢，讓城管一下收完了，這樣子回去，給屋裡人咋交代嘛！
農村的農業生產總是缺乏長遠眼光的。大家見種蒜苗能賣下錢，種的人就越來越多。種植規模的擴大也吸引了不少客商前來收購，收蒜苗的，收蒜薹的，收大蒜的，都有。村裡人為了多賣些錢，總是以次充好、魚目混珠，有些人甚至把磚頭瓦片都塞在裝大蒜的袋子裡賣給人了。好景不長，客商都不來了，這蒜也就都種不成了。
改革開放不僅給城市提供了發展的機遇，也給村裡的能人提供了施展才華的舞臺。
我軍軍伯就是村裡的能人。他年輕的時候是生產隊的電工，有一次用電動鍘草機給村裡鍘草的時候，把胳膊捲進機器裡頭去了，從此他就成了一個胳膊的殘疾人。村裡為了照顧他，讓他成了民辦教師。他腦子活好鑽研，愛搗鼓些古董萬西，改革開放不久他在鎮上開辦了一家儀表廠，先是對南方過來的電子錶等各種儀表進行改裝，後來進行仿製，再後來就可以自主研發生產了。他也成了遠近聞名的鄉鎮企業家。我們村的第一座樓房就是他家蓋起來的，把村裡人眼紅紮了。
我社會哥總是引領著村裡的致富方向。村裡最早壓扁粉的人就是他，在他的帶領下，村裡不少人家都開始學著壓扁粉。每當冬季農閒的時候，幾乎家家戶戶都來他家門口排隊，等候使用他家的壓扁粉機子，當然不會是白用的。冬天的夜很冷，但是壓出來的扁粉總是熱騰騰的，人們麻利地用細竹竿把剛壓好的熱扁粉挑起來，截成段，搭在自家門前的架子上。在昏黃的燈光下，看著門前剛掛好的扁粉上冉冉升起的熱氣，就好像看著自己的日子一樣蒸蒸日上。後來，客商對扁粉的要求越來越高了，這種用玉米澱粉壓出來的粉條不好賣了。有人就打起了歪主意，給扁粉里加一些食用色素，讓扁粉發綠或者發黃，冒充綠豆粉或者是紅薯粉。這樣做雖然帶來了短期的收益，但是卻把自己的鍋徹底砸了。客商們也不是傻子，上一次當就再也不來了，我們村紅紅火火的壓粉場面也就成為了歷史。
正當別人都爭著壓扁粉的時候，社會哥卻悄悄養起了豬，從最初的十幾頭，到幾十頭，再到後來的上百頭，成了村裡有名的養豬專業戶。又是在他的帶領下，村裡湧現出了一大批養豬高手，存欄上百頭的養豬專業戶更不在少數。最鼎盛時，全村生豬存欄7500餘頭，還成立了陝西省第一家養豬合作社。2007年豬肉價格飛漲，為此溫家寶總理親自來到興平，不僅視察了星光養豬場，還親自考察了我們村的養豬情況，並且和當時的村支書馬八爺和村長養養叔及村民代表合影留念。正是因為溫總理的到來，才讓人知道了興平還有個散區村。
成也蕭何，敗也蕭何！豬肉價格上漲，養殖戶賺了不少錢。可是後來豬肉價格下跌了，而且跌破了養殖成本，很多養殖戶都賠錢了。日子要過，老人孩子都要養活，很多人就轉型了，種菜的種菜，打工的打工。現在村裡雖然還有人在養豬，但是再不復當年的養豬盛況了！而我社會哥早就轉型了，當村里人都在養豬的時候，他就做起了豬飼料和幼豬苗的生意。所以他早就是村裡出了名的有錢人了。
方家四伯也是村裡風雲一時的人物。他家有個磨面機，由於磨面技術好，十里八村的人都喜歡在他家磨面，生意好的不得了。用現在的話來說，就是想磨面就要提前預約，要不然，你的麥咋拉來的很可能還得把麥咋拉回去，排不上隊麼。後來，四伯家的磨面機數量不斷增加，兩臺，三臺，最多的時候四臺，而且在我村裡實行了預存小麥，隨時取面的便捷服務。村裡好些人，甚至外村的人都把自己家裡的小麥在四伯家寄存著，需要的時候直接取面就行了，方便的很，又不耽擱時間。生意越做越大，日子越過越好，村裡人都眼紅四伯家的日子——人家過年的餃子都是純瘦肉餡的、人家娃過年的皮鞋都是黑亮黑亮的，硬掙的很。四伯的心慢慢變大了，想開一家麵粉廠，於是壓上了自己的全部身家，在村口開辦了一家麵粉廠。也不知道為啥，自從麵粉廠開起來以後，四伯的好運氣似乎就用完了，幹啥啥不順，沒過多久麵粉廠就倒閉了。
火車跑的快，全靠車頭帶。養養叔是我村上原來的村長，現任的書記。他是改革開放以來，村上口碑最好的村幹部，沒有之一。他在任期間給村上修了水塔，家家戶戶通了自來水，免去了當年家家戶戶都需要打井的麻煩。以前村上的路，是晴天一身土，雨天一腿泥，三輪車拉個重東西都害怕顛翻過了。他給各個村民小組都修了水泥路，雖然村村通水泥路是國家政策，但是我村的水泥路是我所到過的村子裡修的最寬、質量最好的。以前的村容村貌實在不敢恭維，門前的大路兩側，有的人家橫七豎八地堆著柴火，有的人家堆的糞堆，還有的人家直接把廁所就設計在大路旁邊，怎一個髒、亂、差的形象。他帶領大家整肅村容村貌，清理垃圾雜物，還對街道進行了綠化，統一栽種了花卉和果樹，村容村貌煥然一新。他還給村裡按了路燈，誰家過個紅白喜事再也不用擔心晚上路黑了。他還是村裡的致富帶頭人，中央電視臺還專門為他做過專訪。春雨貴如膏，農夫喜其潤澤，行人惡其泥濘。有一年冬天，晚上冷哄哄的，沒事的人早都上炕睡覺了。養養叔正睡著呢，就聽見哐啷一聲，前屋的玻璃讓人砸了。養養叔趕忙披上衣服出去看，外邊漆黑一片，啥也看不見，他沒追查，也沒補玻璃，只是放出話去，要讓砸玻璃的人自己來給他把玻璃補上。多年以來，養養叔給村裡辦了不少事實好事，村裡的變化大家都是開在眼裡的，不知道啥時候，那塊缺了幾年的玻璃也不知被誰補上了。
（五）孔雀東南飛
毛超是我幼時的玩伴，他家也是村裡第一個全家搬進城吃商品糧的人家，後來陸陸續續才有人看樣搬出去。毛超他爸在天水上班，他媽沒有工作，當時都戲稱這種情況為“一頭沉”。一家人在城裡除了住的房子小一點（當時都是單位分房），教育、醫療等條件都比農村好的多，至少做飯時用的是蜂窩煤爐子，不用像在農村那樣燒煙熏火燎的大鍋了。城裡的物質供應就更豐富了，我平生第一次吃的帶魚就是過年去我舅爺家走親戚時吃的，因為我妗婆是秦嶺廠的工人，在農村我連帶魚的毛都沒見過，更別說吃了。現在我對毛超的印象就只剩下“毛超”這兩個字和他家那早已荒棄的土坯房了。
我小姑是村裡的第一個大學生，當年考大學還是上世紀90年代初，千軍萬馬過獨木橋的時代。錄取通知書寄來拿到手裡，村上給連著放了三天電影，大家都羨慕的不得了。那個年代考上大學就意味著吃上了商品糧了，再也不用面朝黃土背朝天地在地裡刨食吃了。大學畢業我姑就在西安上了班、成了家。由於工作忙，沒時間管娃，就把我高社叔家女子叫去幫忙看娃。當時給城裡人當保姆才剛剛起步，高社叔家女子就是走在時代前列的進城務工人員。後來娃大了，高社叔家女子就去南方打工去了，再後來就在南方成了家。
以年每當從南方打工回來的大姑娘，穿著連衣裙漂漂亮亮地走在村裡的大路上，後面一會兒就能遠遠的跟一群娃，稍微大一點的總是帶頭喊著：“城裡娃，穿裙子，裙子一揭，溝門子！”一群碎娃一會兒就跟著齊聲大喊起來。姑娘也不會惱，從包裡拿出來些水果糖，給碎娃們一散，這群柺棒子就高高興興地跑散了。後來，出去打工的年輕人越來越多，最早只有姑娘們出去打工，村裡的小夥子看著姑娘們從南方拿回來的各種新奇玩意，給父母孝敬著打工賺來的辛苦錢，講述著大城市的高樓大廈、繁榮興旺、時髦穿戴、燈紅酒綠，小夥子們的自尊心有些受刺激了，也紛紛踏上了孔雀東南飛之路。
在外打幾年工，姑娘們都習慣了城裡的生活，到了談婚論嫁的年齡，也不大願意再回農村生活了。嫁在外地，或者和一起打工的小夥子成家，共同在城裡打拼的人不在少數。對門的小紅姑雖然在深圳打了幾年工回來了，但還是嫁到了興平縣城裡。
在外打工的小夥子們也不賴，在外頭掙下錢，紛紛給屋裡蓋起了樓房，娶上了新媳婦。我燕兵哥還通過勞務中介，去日本打了幾年工，拿回來不少錢，在咸陽都把房買下了，媳婦專門陪娃在咸陽唸書呢！靈醒的小夥子早都打算好了，村裡姑娘不回來，咱就把外邊的姑娘娶回來。寶寶叔家的兩個兒子，都是在外打工時把外地媳婦領回來的。這年頭娶個媳婦不容易，看著寶寶叔家兩個不掏錢的兒媳婦，把其他人眼紅著了，紛紛效仿。村裡領回來的外地媳婦也就越來越多了。現在的女子都現實的很，個別外地媳婦來我村過了兩年，可能是覺得日子沒有自己想象中的那麼好，拋下男人子女一去不返的也有。有些事不是想學就能學來的，還有些小夥子打了幾年工，即沒賺下錢，也沒尋下媳婦，三十好幾還沒有媳婦的大齡青年還有好幾個呢！
其實，出去打工也是無奈之舉，要是地裡的莊稼值錢，誰還出去受那份洋罪呢！
（六）沒有句號的終點
現在，村裡的路越來越好了、村裡的燈越來越亮了、村裡的樓房越來越高、越來越多了，村裡的條件越來越好了，但是村裡的人卻越來越少了。年輕人為了生計大都出去打工了，其中有些人也在外邊闖出了自己的一片天地，把父母妻兒接走了，也就不怎麼回來了，村裡就剩下些老人和孩子。老人的年歲慢慢大了，地裡的活越來越幹不動了，需要有人幫襯；孩子慢慢長大了，需要的不僅僅是吃飽穿暖，更需要父母的陪伴和管教，但這些簡單的願望，在現實面前，都只能是一種奢望。老人們守著這耗盡自己畢生積蓄才蓋起來的樓房，空蕩蕩的，冷清清的，心裡另是一番滋味，嘴裡總是嘟囔一句，娃們在外頭也不容易！日子還要給前過，能撐一天是一天。年輕人為了生計，他們背井離鄉；為了生計，他們眷戀深藏；為了生計，他們拼盡全力；為了生計，他們孤獨而憂傷。
隨著城市化進程的不斷深入，周圍的符家、馬村、田阜等村子相繼被拆遷了，我村的拆遷也是近在眼前的事情。悲乎？喜乎？人人心裡都有一本自己的帳。雖然在外多年，不常回村，但是根還在這裡，魂還在這裡。村子要是沒了，我不知道，根被拔起之後，我的魂將要飄向何方？會不會像在大海中迷航的小船那樣，盡是迷茫，隨波逐流，終將成為四處遊蕩的孤魂野鬼？
閱讀更多 Acalanatha 的文章
