原題：忘不了的生產隊
< 一 >
十歲前參加的勞動就是拾麥穗。提上個擔籠，戴上個破草帽，一群小孩，邊玩耍邊撿拾麥穗。一般按拾的多少稱斤兩記工分。擔籠裡還放個洗乾淨的酒瓶子，嘴嘴上栓個細長的繩子，口渴了就在地裡的水井裡打水喝。帶橡皮蓋的青黴素小瓶裡放著糖精，往酒瓶裡放幾顆小米粒般大小的糖精，一瓶水都是甜的。那時候井裡的水位高，一丈多兩丈深，再深的井也不超過三丈。
最早按時間掙工分的活路，就是倒牛糞了。夏收碾場時，牲口拉著碌碡轉圈圈，吆牲口的人，左手握著韁繩，右手拿著鞭子，左胳膊窩夾著一個長把的笊籬。牲口尿了不礙事的，可以不理式，要是拉屎了，就趕快用笊籬接住，坐在一旁的我趕緊跑過去接過笊籬，把牛糞倒到場邊的地裡。一天掙3分工。
早上攤場，把麥捆解開抖散晾曬，中間要翻一次場。下午牛拉碌碡碾場，再翻一次場。傍晚時分起場，把麥秸摞到一邊，帶麥糠的麥粒堆成堆。晚飯後，幾個男勞就睡在場裡，等半夜來風了好揚場。大清早才能看到揚好的紅麥。
後來改成了電碌碡、脫粒機。但夏收沒個十天半月的弄不完。現在收割機幾個小時就完了。
長到十五六歲時，能幹的活路就多了。把大人們割倒捆好的麥捆墩成一簇簇，再用架子車把麥捆拉到場裡。最好玩的是空架子車過鐵路的下坡了，兩個車轅套在一起，大家坐在車子上，車子順坡滑下，像開汽車一樣，很好玩的。但經常會發生轉彎不靈，“列車”就會開到路旁的溝裡。
另外一個小孩可以乾的活路就是看馬達。生產隊澆水的井上都裝著水車或水泵，出故障時，得有人趕快拉下閘刀，以防馬達燒壞。碎娃幹這事剛合適，也是一天3分工。
井上開始裝的是牲口拉的猴娃兒水車，也叫解放式水車，傘齒輪結構，（電磨子也如此）火車站上的五一廠製造。鍍鋅鐵皮做的水車管子，從地面直通到水裡，下面有個喇叭口。鏈條中間隔一段就裝上皮碗，將水提到地面。鏈條由十毫米鋼筋折成長條圓，但數量必須是單數，才能和水車上的齒輪相齧合。老五爸家三爺經常在家裡搗鼓這些，我在旁邊看，就知道了這些技巧。
在水車上安裝這些鏈條最費事了，幾百斤重的鏈條從水管子裡放進，再從水底的管子頭上用繩索拽出來，提到井面上，兩個頭接住。整個鏈條還不能扭曲，否則就會從齒架上脫落。試著走幾圈不斷調整，沒問題了，才算成功。運行時間長了，還得更換磨損了的皮碗，要把鏈條拆斷，很費事的。三爺自己做了兩個小撬能，能很容易把鏈條拆開。水車上還有個像門暗鎖一樣的楔塊，防止水車倒轉，靠重力搭在齒上，水車一轉就吧嗒吧嗒響，我們叫“告”。
後來，此結構被改為二級皮帶傳送，功率是2.8KW的電動機帶動。皮帶時間長了就打滑甚至脫落，要打一種松香式的帶蠟，燒著後滴在皮帶上，增強皮帶與輪的摩擦力。
再後來，就改成離心式水泵了。泵體放在與井連接的旱井（在水井的一側）筒子裡，一根膠皮管放進井水裡，另一個伸到地面上。最難搞定的就是水下管子頭上的單向閥，弄不好就將下管子的水漏完了。要再灌水直到超過泵體，才能排盡空氣，形成真空。每次澆水時的灌水就成了大麻煩。閥如果一直開著，就永遠灌不滿，只能灌一會兒，將栓的繩子或鐵絲把管子往上拉一拉，動一動。
將水泵移到另外一個井裡時，抽泵也是個力氣活，因為下管子裡有水。事情往往就是這樣作弄人，澆水時下管子裡沒水，要人去灌：抽泵時下管子裡卻有水！幾個人用繩子將管子拉上來，不但費勁，膠皮管子與井壁的摩擦，會使管子損壞的。智奇隊上保護他哥負責修水泵，把猴娃兒水車改成專用工具，人工推動轉盤，可以方便地把水泵提出來。
安裝水泵比較容易，但也得有經驗，有工具。某次，老五爸帶我要將水泵本體下到旱井筒裡，沒有粗槓子，就用兩個掀把代替，結果把掀把弄斷了，還好，水泵沒有掉進井裡。被三爺美美罵了一頓！！
白天看馬達好說，但澆水的人要換著吃飯，有人吃畢飯還要忙家裡的事，在地裡等的人就有意見了。晚上比較麻煩，就睡在光天地裡，露水把被子溼得跟雨淋了似的不說，第二天眼睛發澀、難受，甚至發紅。不知啥原因。這個經驗一直沒忘。
< 二 >
一個成年男勞每天10分工，早上3分，中午3分，下午4分。成年女勞7分工。到年底分紅時，一個勞動日（10分工）能分個二三毛錢就很稀罕了，沒錢可分光零蛋是經常性的。勞力硬的家庭能分個幾十到百十元，我家娃多，短款戶，從來也沒分過紅。甚至還要在分棉花、棉油時被要求掏錢。所以總是戰戰兢兢地排隊排在最後。分糧食時的人八勞二，造成成年人多的家庭缺糧不夠吃。就連娃多的我家，也買過糧食，我記得很清楚，在馬嵬集上，每斤小麥3角8分錢，還是偷偷摸摸地交易。農民沒啥吃，是那個年代的真實寫照！
生產隊基本上就沒有什麼收入，賣棉花、交購糧沒有多少錢，買化肥、水泵、打機井、買馬達、電線、閘刀等等都要用錢。有些隊偷偷摸摸搞些副業，還會被當做資本主義尾巴割掉的。就連在棉花地的壠上種些紅薯，也會被拔除的。我們就幹過此事，社員不忍心拔，大隊幹部就組織我們學生去拔。
種西瓜就成了唯一可以公開的副業了。“七八隊，該哈呢，叫的老龐務瓜呢。”山東胖子老漢姓龐，在我村住了好多年，夏天給某個隊務個西瓜，很辛苦的。幾十畝地，一個人幹，還要自己做飯，但報酬很可觀，估計一季西瓜下來能拿幾百元。與生產隊可能是二八分成，我聽老龐給當隊長的三爺說，隊裡拿到2000元有把握。冬天時，老龐就擔上個擔子賣柿子。“生地生地，老龐吃利，社員著氣。”是說某年老龐給八隊種中草藥生地的事。
我們幾個小娃經常提個擔籠在瓜庵子跟前轉悠，撿拾地上的瓜子，用個細樹枝將瓜皮穿起，帶回家餵豬。別人吃過的瓜皮，我們還要再溜一遍，直到瓜皮上沒有一點瓜肉，成了白色。幾個人吞嚥著口水，眼吧吧地看著吃瓜的人，等著人家吃完扔瓜皮時，我們再爭搶。某次在鐵路邊的陽溝裡，我發現了一塊瓜皮上留有很厚的瓜肉，但上面爬滿了螞蟻，我將螞蟻抖下，美美地吃了一頓，真解饞！
七十年代末，外地人到我們隊上用紅薯磨粉面，掛封條。秋天磨粉，冬天掛封條。而且工藝簡單，沒有一二年，大家就學會了。起初，大隊幹部還阻擋，後來就睜一隻眼閉一隻眼了。凡是開粉坊的隊，年底分紅就很可觀。當會計的引生哥，曾在霖雨天騎馬到塬上買紅芋，沒有馬鞍子，就在馬背上搭條口袋，回來後屁股已經磨爛了。
也是霖雨天，幾個來我村支援秋收的秦嶺公司學生要回去，行李沒辦法帶，十幾歲的我用隊裡的馬馱上行李送他們。在王小青（學生）的家裡吃了一頓很香的肉面，飯後還洗了澡。回來時我騎著馬，走到西郭村時，後面一輛拖拉機咚咚的響，馬受到驚嚇，跑了起來，我抓緊馬鬃，好在馬很快就平靜了。
我隊裡有一匹黑馬，每年都下一頭騾駒，能賣3000元左右，成了我隊裡的搖錢樹。黑馬病倒時，隊裡全力以赴搶救。魏創他爸（獸醫老魏叔）、秦嶺叔幾天都是守在飼養室。隊裡甚至請了神婆給馬唸經驅魔，病了十幾天的黑馬突然想站起來，大家用繩索套住馬肚子，栓在屋樑的擔子上。此事成了大新聞，隊裡唱了木偶戲慶賀。但秦嶺叔說，不是神婆顯神了，是天氣變涼快了。黑馬死後，就埋在菜地井西頭的地裡。
我隊裡還有一項收入，就是積水壕裡的蓮菜。撈蓮菜的是幾個外地人，老劉領著小舅子孫中信，王堡的淡忠孝跟著學，整天劉哥劉哥的叫。後來幾個人鬧翻還打架。我在舅家發現了撈蓮菜時穿的皮襪子，外爺說在路上檢的。我告訴了孫中信，他說是他丟的，要我去舅家拿了回來，給了我兩根蓮菜。
蓮菜過稱時要計算，老劉有個絕活，在地上畫個算盤，左手握一把石子，右手不停在畫的算盤上擺石子，而且速度很快，是個把算盤學精的人。聽說北巷西頭衛星他爸會雙手打算盤，也很稀奇。
< 三 >
勞動休息時的遊戲也很有意思。“讓後腰兒”的遊戲我們經常玩，就是後面的娃抱著前面娃的後腰，排起一條長龍，最前面的娃張開雙臂，阻擋那個想抓住最後面娃的人，左閃右躲，長龍擺來擺去。被抓住就得離開長龍，越到最後，長龍越短越靈活，越難抓住人。
“軒牛犢兒”，就是幾個人合夥，把另一個人的頭塞進他的大褲襠裡，雙手被綁在背後，溝子噘著，頭夾在兩腿中間，不能動彈。聽說過此遊戲，但沒見過。因為大襠褲沒有了。
女娃玩的遊戲有跳繩、踢油（小四方木塊）等。挖貓兒最常玩了，一把石子放在地上，用一隻手將一個石子拋向空中，趕快抓地上的石子，再接住空中落下的石子，直到手裡抓滿了為止。越到後面手裡的石子越多，越難接住空中下落的石子。李村的三元（蘭萍她舅）玩的最好，我們叫他“假婆娘”。
男娃玩的花樣兒就多了，打（bia）子、玩彈子、打猴、懟雞、滾鐵環、潑杏核兒、砸杏核兒、滾尺子、用輻條做的火藥槍、打火柴桿的鏈條槍……種類太多了，有機會了慢慢說，因為一句二句說不清。
站鐵鍁其實就是一種惡作劇，某娃無意中雙腳站在了放在地上的鐵鍁上，掀把被人猛的一拉，不是跌個屁股蹲，就是摔個狗吃屎！倒地時別碰上其他硬物就算好的。
跳揹簍的原理也是如此，揹簍扣在地上，也就一米來高，從這個高度跳下，太平常了。好多娃就是這個心態，但沒想到，揹簍是個活動的，你起跳的同時，反作用力會將揹簍推開，本來的腳著地變成了臉著地。如果是在硬地上，會很危險的。
2018.05.16改
康紅軍，生於1956年，陝西省興平市，趙村鄉西溫坊人，趙村中學高七四級學生，退休工程師，現居上海。年過六旬，回望人生，無由地激發寫作慾望。
閱讀更多 Acalanatha 的文章
