一抬眼，驀地發現街邊那些曾經被按照統一高度“砍了頭”的楊樹，竟然又重新長成了鬱鬱蔥蔥的樣子。似乎生活中很多事情都是在靜默的狀態中發生的。它們發生的時候彷佛刻意用了一種不張揚的姿態，以至於它們真的做到了不引人注意。它們發生的時候，我們總是在關注著周遭的其他事情，無意識地忽略了它們的存在。當它們的存在感在我們的感官中一點一點積蓄起來的時候，只消待有一個觸發的契機，它們便已然用一種完整的姿態出現裡我們的視野裡。這些楊樹，就是這樣。
眼前的這些楊樹，與被砍伐之前的樣子大有不同。曾經的它們，用河川般的枝杈在街道的上空交匯出一汪海洋，讓人看不清、摸不透。雄健、昂然、挺拔，帶著有個性的氣質，每一株楊樹都仿若活出了自己的樣子。於是，這樣一群原本作為城市背景的樹，在悄無聲息中變成了這座城市的靈魂。多樣的楊樹自然擁有多樣的靈魂，所以，這座城市的靈魂也就跟著五彩繽紛起來，白的、紅的、粉的、綠的，還有黑的。在那些楊樹中，還有一株讓我特別注意的楊樹，像筆一樣的楊樹，偶然在深夜喚醒我，去看它在天地間潑墨。時至今日，我依然認為它是一株特別的楊樹，一株有藝術天賦的楊樹，一株對社會無害的楊樹。可是，它卻在那一場“斬首”行動中永遠的消失了。當初它的位置被劃成了共享單車的停車點。或者，也就只有我，才知道那些藍色的、黃色的、橙色的單車輪下，埋著一株楊樹的才華。
劫後重生的楊樹彷彿有一種默契。不論前世高矮胖瘦，今生都長成了同一個形狀，連高度都一般齊。曾經能伸入窗口眺望的枝椏，如今都收斂成同一個姿勢——你有多少條往上的，我就也有多少條往上的。你有多少條往左的，我勢必也要跟你一樣的。不同高度的葉片，連大小也是整齊劃一，訓練好的一般。這樣的整齊，有時候看上去真是舒服，但大部分時間看上去真是彆扭。這些楊樹在晴天是笑著的，雨天也是笑著的。風大的日子裡，笑聲會更大一點，做出笑對雲捲雲舒的樣子。那笑是真實的，令人信服的。太真實了，也就讓人像忽略它們的成長一樣，忽略了它們的內心。
我發現這些楊樹，其實並不是因為楊樹本身，而是因了一群老人。街道的交叉口，有一片空地，被道路、房屋，楊樹圍成了一個獨特的空間。站在街道上看這個空間，就像是另一個世界。它的一面是繁華的大馬路，可車水馬龍的速度與這個空間無關；它的一面是高尚的林蔭道，可寧靜致遠的優雅與這個空間無關；它的另一邊還有一排臨街門面，可五味陳雜的人間煙火也似乎與這個空間無關。老人讓這個空間有了一種獨立於社會的氣質。老人聚在這裡，在墊著磚頭的小桌上打牌，坐在並不乾淨的花圃水泥隔離帶上擺弄手機，又或者乾脆站在某一處凝固成一尊雕塑。
這些老人，在一個疏離於世外的空間裡，把自己的身體都無意識地擺出了一種令人訝異的姿勢。那是一種很高難度的姿勢，可能需要把每一個關節都敲碎，然後用線重新把肢體連接起來才能擺出來的姿態。不信你看，明明是翹起的二郎腿，可是膝關節以下的小腿卻只是掛在那裡，與身體毫無關係的樣子，偶爾一陣風，還可以隨風晃盪幾次的感覺。還有那些腰背都是佝僂的，程度不一樣而已。雙手不論正在做什麼，活動範圍也都僅僅限於身體圈起的空間範圍裡，打撲克或者玩手機，胳膊也都是彎曲的。也許衰老就是從身體的彎曲開始。這種開始，是以身體的另一次彎曲作為起點的。這具彎曲的身體在今後的時日裡努力地想要伸成筆直，舒展出胸懷以彰顯生命的質感。然而，命中註定的彎曲以心臟為原點，悄無聲息地發生，或者從距離心臟最近的頸椎開始，彷佛刻意用了一種不張揚的姿態，以至於它真的做到了不引人注意。它發生的時候，我們總是在關注著周遭的其他事情，無意識地忽略了它的進程。當它的存在感在我們的感官中一點一點積蓄起來的時候，只消待有一個觸發的契機，它便已然用一種完整的姿態出現裡我們的生命裡。
生理的衰老用彎曲的姿態讓我感到具體而殘暴悲傷。不知要通過多少日子，我才能重新觸摸到被悲傷掩蓋的內心的暖意。這種暖意與愛恨並無關係，而是從你我他的生活的艱辛裡，迸發出來的人之常情。但當我第一次意識到衰老和彎曲有關時，什麼都還談不上，只有具體而殘暴的感覺，尖銳地損傷著心靈。有時我很敏感，這是出於某種被動的，不知所措的位置。畢竟我沒有能力決定或者改變某些事情，權力似乎總在別人的手裡。
一切都發生在無意識中，或者我根本不知道什麼是悲傷，不知道這究竟是不是悲傷。然而這次，我分明看見了那些從心臟蜿蜒而出的黑色的思緒，正在使勁地把那些正在經歷或者經歷過風霜的身體纏繞住，拉向心臟，拉出彎曲的弧度。然後，我又重新看見了街邊重生的楊樹，居然看出了一種狡黠和陰險。那些整齊劃一也許只是它們以示弱的姿態排斥了外界施加給他們的殘暴。所以，童話裡那株楊樹，只好消失了。
作者簡介：黃敏，工科女博士，在文山書海里不願回頭，靈感迸發時喜歡爬格子感動自己。雖無大成就，然初心不改，執著無悔。希望寫作，能讓生命充滿希望，綻放美麗。
閱讀更多 新銳散文 的文章
