餘秋雨：蟋蟀

讀者 2019年22期

餘秋雨

一次小小的地震，把兩個蟋蟀罐摔落在地，破了。幾隻蟋蟀驚慌失措地逃到草地上。

草地那麼大，野草那麼高，食物那麼多，這該是多麼自由的天地啊。但是，它們從小就是為了“鬥蟋蟀”才被抓進罐子裡的;年年鬥，月月鬥，除了鬥，它們已經不知道為什麼爬行，為什麼進食，為什麼活著。

於是，逃脫的驚慌和喜悅很快就過去了，它們耐不住不再爭鬥的生活，都在苦苦地互相尋找。聽到遠處有響聲，它們一陣興奮;聞到近處有氣味，它們屏息靜候;看到茅草在顫動，它們縮身備跳;發現地上有爪痕，它們步步追蹤……終於，它們先後發現了同類，找到了對手，開闢了戰場。

像在蟋蟀罐裡一樣，每次爭鬥各有勝敗。這方的勝者丟下氣息奄奄的敗者，去尋找另一場的勝者——沒有多少時日，逃出來的蟋蟀已全部死而後已。

它們的生命，結束得比在蟋蟀罐裡還早。因為那罐子既可以匯聚對手，又可以分隔對手，而在外面的自由天地裡，不再有分隔。還有，那枚軟軟的長草，既可以逗引雙方鬥志，也可以撥開殊死肉搏，而在這野外的茅草叢裡，所有的長草都在看熱鬧。世上所有蹦跳撲斗的活潑生命，並不都是自由的象徵。多數，還在無形中過著罐中日月、廝咬生平。