文| 徐浪
“東北是不是很冷？你們冬天真的會舔鐵欄杆下酒嗎？”
“東北人是不是都人高馬大的？”
“東北民風是不是很彪悍，是不是經常有人因為你瞅啥就打起來的？”
“東北菜是不是很難吃？”
說東北菜難吃的，那是你們沒有在東北吃過東北菜！這篇來自魔宙的東北夜行食錄，將帶你領略真正的東北菜世界。
大家好，我是徐浪，最近我特想寫點家鄉的吃的，於是我回了趟哈爾濱，吃了幾十家館子，寫了這篇夜行食錄。
北京所有東北館子裡，都有一東北沒有的菜——“亂燉”或“東北大亂燉”。
第一次見這菜，我先亂了，打電話給幾個朋友，確認都沒吃過“亂燉”或“瞎jb燉”之類的，才放下心。
作為一個哈爾濱人，我覺得北京的東北菜，就沒有正宗又好吃的，連哈爾濱駐京辦做的都有問題。
但後來發現，這是一外地人的共性。
重慶的說火鍋麻不行，湖南的說剁椒有問題，陝西的抱怨肉夾饃，湖北的總罵熱乾麵，河南來的朋友從不吃燴麵，內蒙來的夥伴不愛點羊肉。
直到今年1月份，刷到陳曉卿的一條微博。
我忽然明白，可能食物和人，是“身土不二”的關係——家鄉菜，只有在家鄉吃，才能對味，才能找到食物的根。
這個月，我帶著助手周庸，回到哈爾濱，從道外開始，找東北菜的根。
32年，只賣這七個菜
道外，哈爾濱最老的城區，老館子和本地小吃，基本都發源於此——不整百年老店那些虛的，三十年以上的老店，道外有的是。
這些飯店，一般讓人記住的，都是特色菜，比如張包鋪的排骨包子，榮華炸雞的炸雞。
只有老萬飯館例外，比飯店更傳奇的，是老闆萬成利（老萬）本人。
▲ 這家飯店的門臉兒特別破
對老萬，很多本地人的評價都是隔路（有個性）。
老萬飯館——環境賊破，只有七個菜：溜腰花、溜肝尖、溜肥腸，溜三樣、炒肺子、溜燒鱈魚塊和豬頭肉拍黃瓜。
腰花特嫩，肥腸特香，每次來，我都能吃兩碗米飯。
▲ 溜肥腸
人來的少時，老萬不讓多點菜，想跟他家喝點酒，老萬也往出攆人，不讓喝。
但這個隔路老頭，對待所有人都一視同仁。
孫紅雷回哈爾濱時，想吃口他家的菜，為了躲著人，想要包場，老萬說啥不同意，告訴他別來。有高官來吃飯，老萬覺得不順眼，一樣往出攆。
這次去吃飯，我跟老萬的現任“主廚”——老萬他女婿聊了聊，他說打這家飯店開業時，老萬就這麼隔路。
▲ 老萬的女婿，王堅
1986年，老萬不再承包龍江鍋爐廠的食堂，在道外十七道街，開了這家飯店，後來十七道街拆遷，建了馬克威大廈，老萬把飯店遷到了豐潤街上。
一開始，老萬不止做下水，也做些豬手燻醬之類的，但很快他發現，早上沒時間處理兩鍋東西，但如果把其他東西和下水一起煮，會串味兒，影響下水味道的純粹。
在其他人想著怎麼弄新菜吸引顧客時，老萬開始做減法，只留下做的最好，口碑最屌的幾道菜。
▲ 王堅在後廚炒菜
老萬對食材很挑剔，每天早上，會自己去備貨，賣下水的人，想要吃下水，都會到老萬這兒來吃——他們最知道老萬用的什麼料。
如果當天沒找到新鮮的食材，老萬寧可不做這道菜，女婿繼承他的飯店時，他告訴女婿，食材不好，寧可不賣。
客人這次來沒吃到，下次還會來，這次來沒吃好，就再也不會來了。
在老萬的飯店，親戚會因為喝酒和鋪張浪費，被趕出去，帶父母來吃飯的，會先給上菜，而且能喝到老萬自己喝的茶葉。
▲ 在老萬餐廳吃飯的食客
他有套自己的原則，用來對待世界。
老萬的女婿王堅，是鄰居家的孩子，和老萬閨女從小就認識，倆人青梅竹馬。
他開始和老丈人學做菜時，老萬跟他解釋了一下，為什麼就做這七道菜：“一個廚師，你會做什麼，就做什麼。”
“錢不是一個人賺的，你夠吃飯就可以了，幹這行是個苦行業，不是大富大貴的行業，你要賺錢，別幹這個，這個只能讓你養家餬口。”
他當時覺得老頭傻，放著錢不賺幹嘛啊，但每天都做同樣的七個菜，做了十幾年後，他理解了岳父：“做事越多，越雜，以人短暫的生命週期，肯定做不好。”
我問王堅什麼時候出師的，他說從做菜的味道不變了開始——老萬告訴他，一個廚師，合不合格，就看做十盤菜，是否一個味。
老萬留給王堅的，除了廚藝，還有一套班底。
雖然整個飯店沒幾桌，但光改刀的師傅，就有三個人，切腰子的專門切腰子，切肝的專門切肝——他們都在這兒幹十幾年了。
▲ 溜腰花
我問王堅，覺得他和老萬誰做的好吃，他想了想，說除了老萬，他誰也不服。
周庸吃了王堅炒的菜，說擦，他就已經炒的這麼好吃了，那老萬炒的得多好吃啊。
我說肯定好吃啊，一個人每天就弄這幾個菜，弄了十多年肯定好吃，等弄了三十年，那可能又是另外一個境界了。
周庸點點頭：“中華老當家。”
有些特別老的食客，能吃出王堅和老萬炒菜的區別，覺得味道變了，和老萬倆風格。
但他們依然到這兒來吃飯，說還是比別人家好吃。
▲ 溜三樣
有二十多家電視臺，來採訪過王堅，問的最多的一個問題，就是想通過怎麼樣的努力，把老口味傳承下去。
王堅說白扯，咋努力也沒用，百分之百也繼承不下來，每個廚師做菜味道不可能完全一樣，只有用心做飯，好吃，是真的。
這時周庸打岔，說你和你岳父是不是很投緣啊？
王堅說對，我倆頭都挺圓的。
我算了一下時間，我開始在老萬家吃飯時，基本就是王堅在做飯了——我可能從來沒吃過老萬親手炒的菜，但王堅炒的菜，就是我記憶里老萬的味道。
而且還是那麼好吃。
▲ 廚房雖破，菜確實好吃
走之前，我問王堅將來怎麼辦，還有人能像他繼承老萬一樣，把這事幹下去麼？
王堅說：“我還是很直溜兒（身體好）的，能幹挺些年。現在就想幹一件事，就是把住幾個拿手的菜，把店傳承到個50年100年的。”
堅決不做外賣，每一個菜最好的時候，就是出鍋之後五分鐘
和老萬一直在做減法，只剩七個菜不同，春香雞館一直在做加法。
做雞37年，比肯德基還專業
春香雞館，81年開始營業，最開始只有兩道菜，紅燜雞和清燉雞。
最早開店的老太太，是現任店主樑大偉的姑奶奶，後來因為搬家去北京，留下燉雞的方子，把春香雞館盤給了一個親戚。
▲ 春香雞館的炸雞
這個親戚幹了一段時間，又把店盤給了梁大偉——他小時候跟著父母，來春香雞館談親戚吃飯時，從沒想過，自己有一天會接收這家店。
梁大偉接手春香雞館，也有十幾年了，除了原始配方店紅燜雞和清燉雞，他又研究了很多新的，和雞有關的菜，有的還拿了獎。
▲ 春香雞館獲得過很多獎
現在，他自己研發的乾鍋小笨雞，日常銷量遠遠超過清燉雞和紅燜雞，他經營這家店的年頭，也超過了自己的姑奶奶。
他從沒想過繼承老牌子，並把它發揚光大，就想把菜兒做好了，顧客吃滿意了就行。
哈爾濱專門做雞的館子很少，我印象裡就這一家，一直到98年，中央大街開了哈爾濱第一家肯德基，算是又有一家專門做雞的店了，雖然是快餐。
他家賣了21年盒飯，餓了就想吃
▲ 尹記是家半地下的餐廳，不熟的人不太敢進
在哈爾濱本地的快餐裡，我最喜歡尹記。
第一次去尹記，是一個出租車司機帶我去的，我當時剛打完球，特別餓，上車後問他，有沒有啥菜特別硬的地方推薦。
哈爾濱的出租車司機，好繞道，喜拼車，唯一的優點，就是知道哪兒好吃。
師傅繞了遠道，拉我來到尹記，說這是他中午買盒飯的地方，店裡吃飯的人太多，他都是拎出來在車裡吃。
我雖然很懷疑，一家半地下的破快餐，能有多好吃，但還是進去吃了——這一吃就是十多年。
尹記的豆角，是我吃過最好吃的豆角，湯汁完全沁到豆角里，一口下去，味道特別濃郁。
用東北話形容，就是爛烀。
周庸是個不愛吃豆角的人，我帶他去尹記，他自己吃了兩盤豆角。
▲ 尹記的豆角，我的最愛
從1997年開店到現在，尹記都沒換過廚師，連很多服務員，都是十幾年的老員工。
很多人會特意打車來尹記吃飯，我這次去吃飯時，有個阿姨打包了十幾份菜，說要去上海看女兒——女兒就想吃這個。
我想這姑娘一定是餓了，因為我每次餓的時候，就想吃尹記的豆角、排骨、紅燜肉和蘇波湯。
▲ 紅燜排骨
沒吃過的朋友可能不理解，我做個比喻——餓時吃尹記，就像特別口渴時，喝一罐冰鎮的可口可樂。
特別解饞。
我和老闆聊過一次，問肯德基麥當勞這樣的快餐，會不會影響他的生意，老闆特自信，說不擔心，本地口味就是本地口味，永遠都不會變。
▲ 開店之前，老闆在和員工交流
如果用尹記，作為哈爾濱本地口味的標準，那本地口味，就是以肉為主，重油鹽——對身體不好，但就是解饞。
40年來，用30種香料做扒肉
▲ 老道外的很多飯店，都這麼破
比尹記更重油鹽的，是扒肉——哈爾濱很多老字號扒肉，很多人來旅遊時，都會按著攻略去吃，但扒肉並不是哈爾濱本地的食物，是天津的。
哈爾濱最早的一家扒肉，叫武鋼扒肉，已經開了四十年。
店主楊武鋼的姥姥，是闖關東時從天津來的，隨身帶來的，還有天津四扒的祖傳秘方。
楊武鋼當完知青，從鄉下返城，和母親把這個方子改良了一下，讓扒肉更合本地人口味後，開了這家扒肉店。
我的朋友們，對這家店褒貶不一，愛吃的特愛吃，不愛吃的說太鹹，就著米飯都吃不下去。
周庸第一次吃完，喝了兩瓶礦泉水——我是個吃的很淡的人，我也不是很愛吃。
▲ 武鋼的扒肘子
但我能get到它好吃的地方，拋開鹹淡不說，武鋼扒肉的肘子肉非常嫩，肉皮入口即化，而且是用三十多種香料醬出來的，味道非常豐富。
如果你平時吃的比較鹹，肯定會愛吃這家店。
楊武鋼這兩年身體不好，看店的一直都是妹妹楊月麗，一家人的一生，基本都是圍著這家扒肉店。
我問她，就沒想過乾點別的麼，她說沒想過：“沒啥能耐，只能幹這個，就幹到頭兒，再說我不想幹，跟前總來吃飯那幫人不能讓啊，那都是老顧客了。”
“我最愛聽的話，就是他們說你家肉真好吃，感覺一天沒白忙乎。”
▲ 武鋼扒肉的後廚
我和周庸離開店裡時，進來了幾個快手主播——這家四十年的老店，最近在快手上成為了網紅店，很多吃飯的人，都是看了快手來的。
希望他們能多賺點錢，開的再久一點。
23年，5塊錢一碗的蘭州拉麵
▲ 這碗麵才5塊錢
像武鋼扒肉一樣，哈爾濱有很多舶來的食物，慢慢被轉化成本地的口味，然後又衝出了東北——比如說楊國福麻辣燙。
我親眼所見，它是怎麼從普通的麻辣燙，一點點變成自選模式的骨湯麻辣燙，然後衝出了哈爾濱，佔領全國，接著又衝出了中國。
現在，我看著一挑香牛肉麵，就像看見了當年的楊國福——雖然一挑香的年頭，比楊國福長多了。
▲ 一挑香牛肉麵後廚
95年，50歲的老爺子，在哈爾濱太平區的標誌建築，角樓邊上，開了家蘭州拉麵，因為經濟實惠，特受歡迎。
這家老店，現在已經隨著角樓一起被扒了——連太平區，都被取消了。
但牛肉麵幾年的經營，把口碑留了下來，直到今天，一挑香牛肉麵都很便宜，小碗5塊，大碗6塊，肉單點，15一盤，因為長時間醬制，特別爛烀。
▲ 牛肉和牛筋，十五一盤
老爺子退休後，他的子女們開始用現代化的運營手段，把蘭州拉麵變成了一挑香牛肉麵，開分店，招加盟商。
▲ 一挑香牛肉麵正門
到今天為止，一挑香牛肉麵已經開了四家直營分店，和十來家加盟店。
但所有的分店，除了每天早上從老店運來的牛肉外，其他食物水準，都和老店有差距——即使這樣，這些店的生意也一直很好，就像當年的楊國福。
24年，每天燉60斤牛肉
東北有個詞叫街（gai）溜子，意思是整天跟大街閒逛，對所有東西都很熟的人。
我就是個街溜子——不管在哈爾濱還是北京。
清真老燒餅店，就是我在溜街時發現的，但熟悉這家店的人，都管他家叫“小藍門”。
▲ 老闆每年都會重新漆一遍藍色的門
我第一次經過時，看這家飯店招牌老，食客很多，就跑進去吃了一頓——後面幾天，我一直是在他家吃的。
他家幾乎什麼都好吃，砂鍋好吃，牛壇肉好吃，尤其是燒餅，外層酥脆，裡面鬆軟，好吃到驚人。
▲ 這個燒餅外酥裡嫩
這家店的老闆叫賀長山，已經六十了，據老爺子說，他父親的師傅，叫鄭興元，是當年天津有名的大廚，和名廚鄭興文是師兄弟。
而鄭興文，發明過一道很出名的東北菜，叫鍋包肉。
賀長山做砂鍋和煮肉的方子，就是鄭興元傳下來的，幾十年沒變過。
▲ 砂鍋裡的丸子都是自己手工打的
同樣不變的，是他在同一家肉鋪，取了24年肉，其他肉鋪用更便宜的價格“撬”他，他從來沒動過心，一天60斤肉，只在最好的肉鋪拿。
小藍門的店面，雖然老舊，但特乾淨，老闆娘閒下來時，會把灶臺擦的一點灰都沒有。
我和周庸坐在店裡吃砂鍋時，一個年輕的姑娘要一次性筷子，老闆娘告訴她，店裡的筷子每次使用後，都會用烤燒餅的烤箱烤一遍，讓她放心。
▲ 剛出爐的燒餅
徵得同意後，我和周庸跑到後廚拍照，賀長山老爺子正在醃牛肉——即使像周庸這樣五穀不分，對牛肉完全不懂的人，光看了肉的色澤，都感慨真是好肉。
▲ 後臺的牛肉非常新鮮
拍完照，老爺子跟我倆閒聊，說讓我們常來，他打算再幹兩年就不幹了，到時候我們就吃不著了。
我說看您挺硬實的，再幹十年沒問題。
他搖搖頭，說不成了，我倆已經幹了二十四年了，就算蹲監獄差不多也該釋放了，現在就想有個人，能接他的班，就在這家店幹，讓幾千個老客人都能繼續跟這兒吃飯。
▲ 賀長山在講過去的歷史
賀長山之前收過徒弟，是一個遠方親戚，花椒大料加多少，手把手把鄭興元傳下的方子教給了他。
徒弟學成後，自己出去開店，幹了三年半，把方子賣了。
這事老爺子一直不知道，直到在電視上看見徒弟接受採訪，才知道方子被賣了。
他到現在也不明白為什麼。
9年，每天500斤骨架
▲ 鑫鑫的脊骨砂鍋
除了清真砂鍋，哈爾濱漢族人開的砂鍋也不少。
三大動力路上，有一家開了九年的鑫鑫砂鍋店，總在排隊，特色是骨架砂鍋，老闆娘每天進貨500斤骨架，下午兩點多就賣沒了。
砂鍋用的食材，骨架不能用機器，必須手剁，用大鍋烀一宿，不能用高壓鍋，酸菜得每天自己醃，吃著才夠味。
我問老闆娘，吃著有那麼大差距麼，她說當然：“就像手切土豆絲和工具鍤的土豆絲，吃著完全不一樣。”
▲ 再來張近景
這家砂鍋店，在剛開的前幾年裡，生意並不好，每天備的貨都賣不完。
老闆娘堅持扔掉每天剩下的食材，第二天一早上新，給客人吃最新鮮的東西。
第一年，每天只有一百多的流水，第二年三四百，第三年七八百，第四年一千多，第五年兩三千，第六年四五千。
現在備貨越來越多，但每天都是六點左右就賣光了，再沒出現過剩下扔掉的情況。
▲ 他家的糖餅也特好吃
周庸特愛吃他家的糖餅，說他媽也會烙，但烙的時候總漏糖。
老闆娘說那不中：“糖這東西一漏就黑，我們每天中午都賣兩三百張糖餅，中間只要漏一張，剩下的餅就全黑了。”
周庸問怎麼能不黑，老闆娘笑了，說這就是手藝。
我問老闆娘，有沒有做大的打算。
她說有，能再擴大四五桌就好了，因為中午飯點，等位的人實在太多了。
我說不是擴幾桌，是想不想開個大飯店。
她說算了，精力不夠，準備再做個幾十年，做成個經典老店，她就滿足了。
▲ 飯點過後，地上一片狼籍
我和周庸出去的時候，正趕上飯點兒，屋裡一片混亂，骨頭和衛生紙一起在地上滾，門外排了十幾個人，吹著冷風。
一哥們正跟自己的女朋友抱怨，說好像上他家吃飯不花錢，全是人，跟搶似的。
然而倆人一直排著隊。
20年，每天就開6小時的炸串店
▲ 其實我更愛吃炸蔬菜
和鑫鑫砂鍋一樣，經常排隊的，還有小紅帽炸串店。
我之前沒聽過這家店，但一個朋友說，這家店美女特多——周庸聽了就不行了，非得去看看。
小紅帽炸串給我的第一印象，是乾淨和便宜，羊肉串一塊錢一串，豬肉和雞肉五毛一串。
▲ 他家價格好像還停留在十年前
這樣的價格，我真是很長時間沒見過了。
周庸還偷偷問我，說這麼便宜，會不會肉不好，結果這話被老闆“小紅帽”聽見了，他拿出進貨單給我們看，每天都進貨，羊肉多少錢一斤，豬肉多少錢一斤，都是好肉。
小紅帽叫祁恩良，二十年前，開始在香坊區的地德里小學炸串，因為常年戴一紅色的針織帽，被來吃炸串的人，叫做小紅帽。
▲ 小紅帽“帽叔”
他現在已經不親自炸串了，但每晚都會在店裡坐著，只要戴著帽子跟這兒一坐，就是活招牌——代表著油好肉好，不糊弄人。
小紅帽當然也考慮成本，他應對物價上漲的方式，不是漲價，而是串小一點，肉貴了，串就小一點。
串小，但一定要用好肉，油用九三豆油，籤子全是一次性的，用完燒燬。
▲ 小紅帽的兒子，以後要繼承這家店
店裡確實有很多漂亮姑娘，全是熟客，進門都管他叫“帽叔”。
周庸拽著我，拿酒過去敬了他一杯，說帽叔，你店裡漂亮姑娘怎麼這麼多？
他說你想啊，我從二十年前開始，在小學門口擺攤兒賣炸串。
那些孩子到現在，正好都是二三十歲，正是人生最好的時候，又懷念我炸串的味道，總來我店裡吃串，美女自然就多了。
▲ 選餐的顧客
小紅帽炸串下午四點營業，十點就關門，一天就開六個小時——因為怕影響鄰居休息。
十點多時，如果有客人酒沒喝完，帽叔會強行清場，把剩下的啤酒給退了。
在帽叔看來，自己的生活已經圓滿了。
▲ 捲心菜炸好比較酥
我和周庸陪他喝了幾杯後，他和我倆說，炸串選這個職業選對了。
他這一輩子，賺錢給兒子買了房，現在孫子也有了，很幸福。
看見兒子買房、結婚、不吃苦，這就行了：“對不對孩子們，父母就是這樣的。”
周庸問帽叔，他是一直這麼高興麼，他說是，我說那最高興的是什麼時候？
他想了想，說有這家店的時候，是人生中最高興的時候。
當時他就一個決心，一定要把這家店幹好。
老婆和兒子問他，怎麼幹好。
他說慢慢幹，把我的炸串事業，一點點的幹好，不著急。
像小紅帽炸串這樣有回憶的店，哈爾濱有很多家，比如學府四道街的周哥臭豆腐，已經幹了十七年，服務周圍四所大學，送走了無數畢業生。
但最特別的，是一家藏在省體育中心院裡，居民樓裡的冷麵拌飯。
20年，運動員的野食堂
▲ 這個拌飯裡的菜，每種味道都不同
我第一次去這家店時，它沒有名字，就叫冷麵拌飯。
這家店的創始人，是個朝鮮族老太太，她丈夫是體育中心的教練，最早就是為運動員開的。
為了讓口味正宗，她從雞西找了一個60多歲的朝鮮族老廚師，過來做辣醬和泡菜，為了適應哈爾濱人的口味，把醬的辣度降低了一些。
▲ 老闆自己醃製的辣白菜
七八年後，老太太的外甥女李莉和李海鷹，接手了這家店，把手藝繼承下來。
因為逐漸有名，很多人找她倆商量加盟，但她們不願意，因為沒法保證加盟商不偷工減料。
這麼多年，所有的食材都是李莉親手挑的，連大米都是特意從五常運過來的新米。
她說自己精力有限，沒想把店發揚光大，守著這個小店，不讓顧客說，你們家做的越來越完（犢子），東西給的少，食材不好了，就行。
李莉吃過很多家的拌飯，但都沒他家的好吃——這我特認同，我從沒吃過比他家好吃的拌飯。
我有一些個子矮的朋友，從不來這兒在吃飯，因為壓力太大。
跟這兒吃飯的，經常有兩米多的小夥和一米九多的姑娘，即使穿著運動鞋，還比我高半頭。
▲ 冷麵
有次我正坐在店裡吃冷麵，忽然眼前一暗，我抬頭，發現孫明明（2.36米）坐在我對桌，陽光完全被擋住了。
運動員們不僅把他家當飯店，還當成半個家，有時一些年輕的女運動員，因為訓練過猛，身體不舒服，會提前打電話給李莉，李莉會特意讓後廚煮粥她們喝——雖然她們從不賣粥。
因為她們家生意好，院裡忽然多出了好幾家朝鮮菜，為了讓人能分清，李莉把姐姐的名字“海鷹”，加在了冷麵拌飯的前面。
不願意做大的店，還有魏家包子
30年，沒有菜譜的包子鋪
魏家包子，老闆娘潘秋霞50歲左右，國企改制後，她就繼承了家裡的包子鋪。
店裡沒有菜譜，客人來了都是直接點，我問為什麼不做個菜譜，店裡的客人插話：“老闆娘的臉就是菜譜”。
店裡最受歡迎的包子是豆腐餡，很好吃，比張包鋪好吃。
潘秋霞很愛笑，說話的時候，一直在衝著我倆笑——她說每天的心情，都和客人有關，客人賴賬就不高興，和客人聊會天就開心。
▲ 老闆娘總是笑呵呵的
店裡很破，房子是潘秋霞自己的，我問為什麼不裝修的好一點。
她說不想把店做大，也不想重新裝修店面，她說店面好了，有的客人會覺得這家店貴了，不敢進來，現在這樣老客人都會光顧。
也沒人嫌棄店裡破，東西好吃就行。
▲ 食客都是附近的居民，跟這兒吃了幾十年
我問她做了這麼多年包子，覺得味道變了麼，她說變了，以前的豬都是年豬，肉切著都帶油，現在肉不行了，雖然做法沒變，味道還是有變化。
正說著味道變了，外面來一哥們，帶著自己的女朋友進來，說看，這就是我小時候吃飯的地方。
這哥們點了倆粉條的包子，咬了一口，說操，沒變，味道一點沒變，還是那個味兒。
▲ 發麵包子
潘秋霞女兒是學醫的，也沒有繼承包子鋪的打算，我問她以後有啥打算，她說能幹就先幹著，不能幹就再說。
▲ 燻醬小菜
我找了幾天，還有很多店沒寫進來，但我發現，鍋包肉、小雞燉蘑菇、溜肉段、地三鮮、拉皮，都不能代表東北菜。
能代表東北菜的，只能是店和人。
他們只做幾樣菜，一做就是幾十年，既好吃，又有回憶。
食物如果缺了回憶，味道一定不足。
平時聊起吃的，總按地區分味道，湖南的辣，四川的麻，河南的鹹，廣東的淡。
但這種分法太簡單粗暴。
味道的差別是微妙的，就像方言。
即使是同個地方，隔半個鎮，一座山，口音就不同......食物的味道也是這樣。
不同地方的人聚集在北上廣深，每個都有自己記憶裡的味道，他們會在城市裡，尋找跟家鄉有關的味道——但總是差那麼一點。
具體原因，就像開頭陳曉卿微博裡說的那樣：“好的食物有根，誰也帶不走。”
閱讀更多 飲食的誘惑 的文章
