圖、文| 呂萌
編 輯| 安然 王珊
北京有22條地鐵，近700公里的線路縱橫交錯，向城市邊緣不斷延伸。終點大多位於五環與六環間，甚至更遠的地方，它們勾勒出這座城市的邊緣輪廓。
張郭莊、郭公莊、天宮院、天通苑……有的只是一字之差，卻相隔幾十公里，曾有乘客鬧出過“南轅北轍”的笑話。
而對於住在地鐵最後一站的人來說，這些早已成為他們最熟悉的地方。相對便宜的房租和獨立的生活空間，讓很多年輕人選擇在城區工作，在市區外生活。
北京地鐵示意圖
經過居民區的S1線地鐵。
夜晚10點，從終點石廠站駛出的S1線地鐵。
6號線終點潞城地鐵站外，每天都會停放近千輛電動車。
14號線終點善各莊站，一位剛出站的年輕人準備騎電動車回家。
地鐵潞城站北側區域即將建設中國人民大學東校區。
14號線終點善各莊村西側是村民種植的玉米田，剛建成的瑞平家園小區屹立遠處。
善各莊站外停放的廢棄車輛。
傍晚, 善各莊地鐵站新鋪建的柏油路上，陸續有施工車輛回到住所。
夜晚11點，地鐵潞城站附近的建築工地依然亮著燈。
6號線終點潞城外，新建的樓盤層層疊疊。
潞城站西側的建築工地，城市開發還在繼續。
S1線地鐵沿線即將開發建設的土地。
晚高峰的望京地鐵換乘站，15號線摩肩接踵，於永生等了三輛地鐵才勉強擠進車廂。車箱中沒有移動的空間，他靠著車門，閉眼休息，目的地是終點站俸伯。
於永生25歲，河南周口人，大學畢業後，考研失敗，今年2月來北京找工作。因為房租便宜，他選在了俸伯站南側的後俸伯村。
“來的時候第一個感覺就是房子怎麼那麼低啊。感覺不像北京，還是個村子。”
在後俸伯村，狹窄的巷子裡擺放著“公寓招租”的燈箱廣告，公寓是村民民宅改建的。電線沿著道路蜿蜒進巷子深處，一些巷子沒有路燈，夜晚，人們只能靠店鋪裡的燈光摸索著行走。直走200米便是於永生租住的公寓，二層盡頭是他的房間，20平米不到，房租每月1400元。
“市裡的房租貴，合租的話其實也不便宜，如果碰見一個脾氣比較怪一點的人也很麻煩。”於永生說。住在這裡，房間雖然不大，但是有獨立空間，附近還有籃球場。
於永生在15號線將臺站附近一家室內裝飾公司工作，每天通勤要花接近3個小時。清晨，村子中的上班族會從各個路口出來在村口的公交站聚集，坐一站公交再換乘地鐵。
在這裡租房的大部分是年輕人，於永生對面住過幾個創業者，沒過半年就搬走了。還有幾個送外賣的，“我一般都是一點多才睡覺，可是一兩點後他們才回來。”有時他很羨慕北京房東的生活，“有一套房，不用幹活，天天沒事遛狗。”
值得慶幸的是，住在終點站，早高峰怎麼都能上得了車，有時還有座。“我感覺比中間那幾站都好的太多了！”俸伯距離公司16站，他一路聽歌，循環播放最多的一首，叫《理想不大》。
“你是否也厭倦了日復一日的庸常/你是否也害怕了陷入瑣事的循環/我知道你也想掙脫無謂的捆綁/卻越用力越不得動彈……”
早出晚歸，兩點一線，於永生覺得對外邊的世界認識很少。“這是自己在北京第一個住的地方，我以後要從這個地方出發，但終點還是未知數。”他說。
下班後，於永生搭乘15號線地鐵回家。
回到後俸伯村，於永生在村裡的餐館買了晚飯準備回公寓，“來這裡不到1個禮拜，就把這個村子逛熟了。”
後俸伯村的街道上，垃圾箱散發著刺鼻的氣味。
於永生租的房子不到20平方米，雖然小，但是他覺得獨住會更方便。
窗臺上的花瓶。閒暇時，於永生喜歡釣魚、養花。
於永生居住的公寓分上下兩層，住著16戶人。後俸伯村村民說，像這樣的公寓在村子裡就有上百家。
後俸伯村街道上隨處可見“公寓出租”的招牌。
住在後俸伯村的董彩霞來北京十年，在順義開了一家美甲店，“現在生意不好，掙不到錢。”
董彩霞的房間。
董彩霞的桌子上擺放著美甲工具。
據中國城市交通網報道，自2018年起，北京軌道線網平均每年增長86.7公里。從2008年到2017年，北京軌道交通路網增長了約400公里，平均每年增長40餘公里。
地鐵線路向城市周邊不斷延伸，改變了人們對距離的認知。越來越多的年輕人將目光聚焦在地鐵末端區域。“年輕人對生活質量的要求提高了。首先會考慮是小區環境好一點，住得舒服一點，哪怕面積小，上班遠，也會要住得好一點。”一位房屋中介說。
晚高峰時段的望京地鐵換乘站。
晚高峰時的S1線終點金安橋站。
地鐵4號線上，初來北京的乘客，他們的目的地是4號線的終點站天宮院。
晚高峰時段，在14號線將臺站排隊進站的乘客。
隨著大興機場正式投入使用，很多北京居民專門來體驗機場地鐵，並在新機場拍照留念。
地鐵潞城站附近，下班的人們在排長隊等待搭乘返回燕郊的公交車。
地鐵6號線終點潞城站，17歲的李香超來北京不到一個月，“從公司辭職了，今天還不知道住哪呢。” 李香超說。
地鐵房山線終點，19歲的建築工人徐興翔在地鐵站附近等待著工友。“我們生活基本都是在工地上，平時很少出來。”
地鐵6號線終點潞城站北側的後北營家園，買菜回來的譚鳳伶在小區的廣場上休息。“以前家在郝家府，現在那邊變成市政府了。”
傍晚，14號線終點善各莊站附近的工地上，結束了一天工作的建築工人騎著自行車到2公里外的工地食堂吃飯。
在北京的五年裡，河北姑娘魏美茹和崔東彥一直住在14號線的終點站善各莊附近。
九月末，魏美茹和崔東彥在瑞平家園小區租了一套70平的兩室一廳。小區是去年才竣工的，房間乾淨整潔，客廳的櫃子上擺放著崔東彥畫的水粉畫，魏美茹臥室的地毯上堆放著毛絨玩具，每一個角落都佈置精心。這是五年來她們最滿意的房子。
魏美茹和崔東彥是高中和大學時期的同學，兩人情同手足。2014年7月，大學畢業，兩人商量從河北邢臺老家一起來北京工作。“畢業不想跟家裡要錢了，我們就帶500塊壓歲錢來了北京。當時在來廣營找一個裝修公司工作，一個月只有2000塊錢。”
為了節約開支，兩個人在距離工作地點10公里的孫河上辛堡村租了一個15平米的屋子，每月租金500元。房間裡一張雙人床，放完兩個人的行李就沒有下腳的地方。屋裡只有一個小窗戶，不開燈不知道白天晚上，不定鬧鐘就可以一直睡下去，打電話要站到窗臺上才有信號。
那時，周圍全是村子，沒有地鐵。每天早晨，魏美茹和崔東彥都要走一站地到939路始發站乘車。“那個村比老家還要破一點，但是那時候從來沒覺得不好，或者說想要回去，從來沒想過這個問題。”魏美茹說。
14號線開通後，上班只要幾站地鐵，不到半個小時。每天早上，兩人從終點善各莊站上車，一路聊天，“你看那個人怎麼樣，帥不帥？”魏美茹小聲問崔東彥。她很喜歡坐地鐵，喜歡觀察車廂裡的人，想象他過著怎樣的一種生活，“比如我會看他穿衣打扮，然後會想他做什麼的，然後會看到他倆怎麼著……”
2016年初的一天，魏美茹和崔東彥租的公寓突然被告知是違建，整個公寓停水、停電，租戶被要求在兩天之內搬走。深夜，兩人拿著手電筒在走廊裡來來回回搬東西，押金也沒來得及退。
姐妹倆用午休時間，匆忙在附近的奶東村找了間房。對面住了一對夫妻，有一個小孩，後來男的家暴把女的打死了。男人是個外賣員，魏美茹見過他幾次。“我很堅強，沒有搬家，反正兩個人也不害怕，還想著房租能不能降點。”
從上辛堡到奶東村再到瑞平家園小區，魏美茹和崔東彥五年中換了五個住所。
“北京，你說它是一個什麼樣的城市？你是什麼樣的人，它就是個什麼樣的城市。有一種你們在同一個空間，但不是一個世界。”崔東彥說。
但在魏美茹看來，無論15平米，還是70平米，都是兩個人在北京的家。魏美茹每天5點下班，5點半到家，整理一下屋子，做飯，然後騎著電動車去地鐵口接崔東彥回家。週末，兩人去中央民族大學讀在職本科的課程，或者出去逛街。每年，她們都計劃出國旅遊一次，泰國、韓國、越南，明天打算去趟日本。
每天傍晚，魏美茹騎著電動車在善各莊地鐵口接崔東彥回家。
閒暇時，兩人偶爾會看一些綜藝節目。
書櫃上擺放著崔東彥畫的水粉畫，每天魏美茹會將屋子打掃一遍。
晚上10點，魏美茹和崔東彥居住的小區變得安靜，遠處，望京商業區的高樓依舊燈火通明。
城市不斷延伸，突破空間與時間的侷限。大興新機場線成為全國首個設計時速160公里的地鐵線路，在終點大興機場站，紅色迎賓門前不斷有旅客拍照打卡。八通線終點站土橋附近，全球最大的環球影城將於2021年開園，土橋不再是終點，新的環球影城站將之替代。兩年前開通的北京首條中低速磁浮線路地鐵S1，連接6號線和門頭溝區，首日客流1.27萬人次。
在S1終點站石廠，蓮花造型的大廳借鑑了附近潭柘寺的佛教文化元素。列車在門頭溝新城的高樓間穿過，緩慢停靠在石廠站，列車員叫醒了車廂中熟睡的夜歸乘客。
張磊是一名地鐵信號維護員，2008年畢業時，在八通線終點土橋站工作，“全是荒地，就連村和人你都看不見”。現在再去，“我天，感覺去外地了一樣，通利福尼亞了，都是城市副中心了！”
2012年，張磊一家從門頭溝雙峪社區搬到S1線終點石廠站附近的石門營小區。地鐵開通後，附近房價隨之上漲。“門頭溝區著力發展新城區，濱河產業園、精雕集團，航天科工都在這邊了。龍湖天街、金融街和其他的商業街基本蓋好了。”張磊說。
在張磊看來，地鐵讓人們的遷徙路徑不斷延伸，“河流到哪兒，生命就在哪兒，就像埃及一樣，哪兒都是沙子，尼羅河流淌的地方，生命和文明都聚集在這兒。”
地鐵S1線2017年開通運營，附近租房的年輕人也隨之增多。張磊一家便居住在距離石廠站不到500米的小區。
張磊的兒子在客廳擺弄玩具弓箭。
張磊帶著兒子在石廠站附近的人行天橋上看進站的地鐵。
居住在14號線終點站善各莊的孫祿桐每天會乘坐地鐵到望京上學。
63歲的魏景琴在善各莊地鐵站附近的工地工作，負責給建築工人做飯。“在這裡不能待著，你待著就沒有吃的。” 魏景琴說。
魏景琴的房屋。
傍晚6時，善各莊，剛剛起床的朱曉峰在建築工地邊洗漱。“這邊要建一片新小區。” 在工地上，朱曉峰負責夜班的建築機械工作。
朱曉峰和工友們住在工地旁的集裝箱活動房中。在北京的9年裡，朱曉峰沒有租過房子。“工地在哪，我們就去哪。” 朱曉峰說。
29歲的王闖是一名程序員，在朝陽區青年路附近上班。每天下班，王闖先搭乘6號線地鐵到通州區潞城站，再騎電動車回家。“小孩剛剛滿月，我妻子一個人在家照顧。”王闖匆匆跨上電動車，穿過車流，駛向10公里外的河北燕郊，那裡才是他的家。
閱讀更多 極晝plus 的文章
