塞納河在米拉波橋下流過，
我們的愛情，已不堪回首，
歡愉之後緊接而來的是痛苦。
夜幕降臨鐘聲悠悠，時光已逝唯我獨留。
我們就這樣牽手相望，像雙臂搭成的拱橋下，
映眼的粼粼波光，承載著疲憊的漣漪消逝心頭。
-- marie laurencin
聰明女人的智慧與愚蠢
這個話題從楊絳先生開始，類似她不屑又不無醋意地言道張愛玲小說中的那些女人的慾望，不過都是女人的小九九。才女們常常衣食無憂，這樣基本可以對別人指手畫腳，順便嗤之以鼻。
不要把人想那麼高尚，智者的高尚，往往高高在上，未必能瞧清楚裡面的旁枝末節，結果是隨大流的說好。胡蘭成是蘇青的舊識，胡蘭成先閱讀了張愛玲的文字，進而按圖索驥，從蘇處覓得張的地址。
張愛玲與蘇青一起不待見謝婉瑩，除了文字上，還有衣著打扮。有才華的女人到老的贅述，楊絳還說張愛玲年輕時的奇裝異服。三個女人一臺戲，文學中的女人自己就不知胸中乾坤，風起雲湧多少臺戲。
甚是遺憾，在魔都書展結束的第二天，才去魔都出差，忙裡偷閒只是去了外灘美術館先逛一會。書展期間，白蘭達·卡諾納在思南之家有個訪談，關於《文字來源處的愛與欲》，好像應該是對談，另一位是白蘭達·卡諾納隨筆集《僭越的感覺》和《慾望之書》的譯者袁筱一。
白蘭達隨筆性的寫法，比之小說更吸引喜歡深度的閱讀者。這不一定能避免寫作者其中夾帶的私貨，比如蘇青與張愛玲老死不相往來之後，她在《結婚十年續》中影射胡蘭成表面的不屑，實際上的念念不忘。
生於突尼斯的白蘭達，她的虛構似隨筆很有意味。女性敏感的寫作方式，由肉體開始直至情感，再由情感波及到肉體。對於閱讀者寫作者雙重感觸，一個人的價值，無論男女，便是把看到的說出來寫出來。
僭越的感覺，在白蘭達書的前部還是比較理性，蠢人的蠢，多說無益，關鍵是智者之蠢，理性女人的智者之蠢。閱讀大多數女人文字，包括白蘭達的隨筆，僭越的感覺，男女未必同感。在僭越的邊緣，人人可能俱眉飛色舞，直到抵達慾望。
楊絳所謂張愛玲筆下的女性飢渴感，捎帶了小說家本人。最毒婦人心，莫過如此。張與胡見面之後的奮不顧身，楊先生分明有了許多意淫的成分。所以除了文字之外，和光同塵的她也不是那麼慈祥。
文字這東西比較奇妙，一旦落在紙上，再用語言去複述，常常流於寡淡無味。杜拉斯活在慾望之中，為了慾望寫作，慾望也是人類的大事情。女性寫作者的矛盾，她們駕馭不了慾望，以及蘊含慾望的文字。
杜拉斯說唯一終結慾望的方式，便是死亡。好像白蘭達仍是觀察自己的寫作者，恐怕張愛玲也是，她放大了自己的恐慌，胡蘭成一直是她的另一種慾望，如芒在背。
女性做回自己，對大多數而言，忙碌少思，慾望類似浮萍，朝不保夕的流淌，沒有去處。好在寫作者自身，她們太在意自己羽翼的感應，僭越無處不在，諸如愛情的暗自神傷，恐懼反而在尷尬裡淡忘了。
閱讀者與寫作者都在逃離，社會網格束縛了慾望，最後把內心的邪火，對準了同是女性思維的女性。女性對男性的質疑，倒像是無力掙扎的呻吟。為了找準自我，反而不斷髮現自己是多餘的人，僭越的哭泣不已。
走時去福州路的書城亂翻書，書香誘人，書價也貴的離譜。隨手拿起格非的《江南》，被封腰上的《百年孤獨》《紅樓夢》之類的字眼嚇住了，頹然放下。對於人而言，無論男女，若要表達慾望，遠不是艱難那麼簡單。
【 繪畫：Marie Laurencin 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
