叶三/作家，资深媒体人
“东北文艺复兴”这话是嘻哈歌手董宝石AKA老舅讲的，在《野狼Disco》大火之后。《野狼Disco》是今年“中国有嘻哈”唯一出圈的曲目，虽然节目里的歌词被改得驴唇不对马屁股。
这话讲得很有意思。东北，在过去的很长一段时间内，被视为文艺沙漠。最简单的例子，以前东北这疙瘩，文化人儿少，文化活动更少。作家们出了新书，全国跑路演，做讲座做活动推广，北上广深成都重庆是必去的，经费充裕甚至会跑跑青岛武汉石家庄，但从没听说过去东三省。
东北出来的音乐人不多，东北的音乐节更少（如果不是没有），乐队巡演也极少安排东三省。这事我咨询过一些朋友，得到答案如下：东北的民风是，这类活动是不能掏钱去的，不是没钱，而是掏钱意味着“没面儿”、“没本事”，会被人瞧不起。所以，票卖不出去，活动自然办不起来，久而久之，就成了沙漠。
这跟我记忆中的东北，形象大概契合。我18岁前几乎每年的暑假都在哈尔滨度过，对那里的文艺认知是，街上没书店，家里没书房。我姥姥一族人都在哈尔滨住，姥姥七个孩子，我有三个姨三个舅舅，六个人家逐一住过去，暑假里唯一的文艺活动是跟着表姐表弟去街上的旧书摊租武侠小说看。那几年，我看遍了金庸古龙，以及“全庸”和“金庸著”的作品。
当然，我的印象是片面的，偏颇的。我想，东北肯定不是没有文艺，而是，没有文青定义中的文艺。
东北文艺，是二人转，刘老根大舞台，春晚上的小品，乡村爱情故事，赵本山和赵本山的弟子们及私人飞机；也许还加上了快手、喊麦和社会摇。换句话说，东北文艺是茶余饭后闲磕牙的东西，上不了台面或豆瓣。
直到最近几年。
老舅提出“东北文艺复兴”概念之时，网友们选出了东北文艺复兴几杰：董宝石“老舅”、作家双雪涛和班宇、拍短视频的老四都位列其中。
老舅被说得很多了。《野狼Disco》是继《滑板鞋》之后，近几年来第二首让我热泪盈眶的原创歌曲。但我发现，还是跟小时候的东北生活记忆有关，没有这类经验的朋友对这歌的感触就没有那么深。rap和喊麦之间的音乐形态老舅已经做了好几年，《野狼Disco》的大红其实算是风云际会，厚积薄发。而老舅也已搬离东北，长居南方。
“你的老舅”董宝石
班宇的小说我没读过。双雪涛的小说读过，据我的判断，他正在脱离东北记忆，将自己的叙事拓往更广阔的文学天地。
《冬泳》异军突起，易烊千玺也在个人INS上晒图
这些东北大地孕育出来的诉说者们正在远离家乡，走出离群索居的生活。之后会怎样，我在观望和期待之中。
与上述几位相比，老四可能是比较特殊的一个。
老四的短视频作品，是一些琐碎的家庭伦理片段构成的“老四东北宇宙”。他一人分饰多角，撑起整个宇宙。
老四东北宇宙里人物好多。大姑娘老姑娘，亲家公亲家母，大女婿二女婿……还有一堆周边人物，护士啦，闺蜜啦，柜姐啦。每个角色的神态都拿捏得极到位，我看时，每每会心一笑——特别是某些大妈，东北老娘们那种，实在太像我妈和我诸多的姨妈了，连说话措辞都一样。
老四是天才的演员。优秀的演员，会观察体会生活，将观察对象的神态气质内化，经由理论和训练，用肢体、语言、表情……再度表现出来，所谓塑造。老四没有这个过程。他是有艺术直感的表演者。优秀的演员用公式用计算器得到结果，天才的演员看一眼方程就知道结果，让他解释推演过程，他会茫然。老四就是这样。
以前我不爱看东北题材的影视剧，嫌它们吵闹，鄙俗；都像放大抻长了的小品。哪怕被逗笑了，也是被咯吱出来的那种笑，一边笑一边瞧不起自己居然被逗笑了。
但是老四，我是真喜欢啊。他极家常极接地气，又有着某种诗性，显得不合时宜，所以，有点复杂，不具备那种病毒性的传播魔力，一直也没有爆红。但他的作品里有真正的幽默，让人看完笑着笑着想哭的那种。
我在微博上私信老四约采访，约好了，他最后说，谢谢你啊，我也不是啥名人。这话让我一阵心酸。
老四、老舅“双杰”合体
我离开东北好远，好久了。最后一次我去东北，是五六年前去长春采访一个编剧。整个长春有种“不过了”的气质，也让我喜欢。采访作完，我跟朋友们去吃了大骨棒，逛了伪满皇宫和极大的“吉大”，晚上在文化广场溜达。
那是个怎样的夜晚啊。路边有卖爆米花的老头，一个大铁滚子烧火摇啊摇，“砰”一声那种，简直是从哈尔滨我的童年里直接走来的。我提着一口袋爆米花和半瓶可乐走在文化广场上。白天见不到的人全在晚上出现了，好多年轻人围成一圈一圈，丢手绢一样坐着，中间放个音箱，接麦克风，轮流唱歌。歌都是八十年代九十年代初流行的。
这城市好像走着走着掉了队，被时代抛下了，它也就此自暴自弃，放慢脚步。
老四现在还在东北生活。他的作品总是让我回到长春的那个晚上。很多酸楚，很多温柔，放大了我对东北的私人情感，一种不能靠近的乡愁。
现在我想，说东北文艺复兴也许有几分道理。这时代是个搅浑水的时代，搅到现在，浊气上升，清气全无。一直被摈弃在文艺地图之外的东北，因其长期被孤立，倒保持了未被污染的生态，显得虎头虎脑，天真无邪。
东北自身的歌唱和对东北的叙述，因为这种特异性，在当下正被重新发掘和消费。然而，在进入大众文化语境之后，它是否能继续保持敏锐和新鲜？它会异军突起，引领我们持续向前吗？这皇天后土的活力能维持多久？
我在担忧。就像那句歌词——
时时刻刻，你必须要提醒你自己：
不能搭讪，
搭讪，你就破功了
老弟！
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
