隨著全球矚目的諾獎盛事落幕，今年的化學獎得主、97歲的John. B. Goodenough打破“最高齡”諾獎得主記錄的新聞熱度不斷飆升，而這位不老傳奇“打算在102歲時退休”、“50歲才只是個開始”的言論更是挑動了一眾續命狂人的神經。
97歲的Goodenough仍每天去實驗室做科研
就當眾人還在感慨Goodenough的老當益壯時，今年三位諾貝爾醫學獎得主的突出貢獻卻再次引爆了一項人們最關心的“長生不老”科技，也是2019年生命科學領域最大的研究熱門之一——基於β-煙酰胺單核苷酸（即當前火爆富人圈的“續命藥”瑞維拓的主要成分）的第二代NAD+（人體內維持細胞修復及代謝的必需原料）補充劑的實用化量產。
今年的三位諾貝爾醫學獎得主
三位醫學獎得主的主要科學貢獻“氧氣感知通路”中的一種重要物質——缺氧誘導因子（HIF-1α），不僅是在缺氧條件下激活骨髓產生紅細胞以迅速適應低氧環境的“開關”，更是在其持續積累等不利條件下引發動脈瘤、心肌病等病理學反應以及加速機體衰老的“元兇”，而β-煙酰胺單核苷酸正是有望成為解決這一挑戰的關鍵。
此前研究顯示，衰老細胞中的NAD+含量下降造成的假性缺氧環境是導致HIF-1α積累的關鍵因素，但人體內的NAD+合成水平在30歲以後便持續下降，因此科學家們便開始研究通過打破這一衰老機制的限制來實現延長壽命。
NAD+含量下降，HIF-1α積累，線粒體功能受損（衰老標誌之一）
2013年，與現今終面世的瑞維拓等相關實用化成果的核心機制一致，這一發掘歷程在哈佛醫學院實驗室取得了首次重大突破。哈佛格倫衰老生物醫學中心主任大衛·辛克萊爾在《Cell》上發佈研究成果：通過給22個月齡的老年小鼠補充β-煙酰胺單核苷酸所帶來的NAD+回升，使HIF-1α積累的情況發生了驚人逆轉，老年小鼠的線粒體功能和骨骼肌健康水平都恢復到了6個月齡年輕小鼠的狀態。更激動人心的是，後續實驗證實該物質甚至能使與人類相似的哺乳動物的壽命延長30%以上。
“短短一週內，小鼠身上發生的衰老逆轉，已使人難以區分出這些老年小鼠和青年小鼠組織間的差異。”辛克萊爾他本人也因這項發現被《時代》雜誌評為“全球最有影響力100人”。
今年6月，美國華盛頓大學的Shin-ichiro Imai研究組發表的最新研究顯示，通過注射方式提升小鼠體內的β-煙酰胺單核苷酸合成水平，使老年小鼠的平均剩餘壽命從2個月（相當於人類6年壽命）延長到了4.6個月（相當於人類14年壽命），足足提升了2倍多，其中一隻小鼠壽命甚至超過了1029天（相當於人類103歲以上），到論文發佈時依然健在。
儘管該物質被驗證具有逆轉衰老、延長壽命的巨大價值，但彼時受獲取渠道和成本所限，在瑞維拓出現之前，僅有一小部分研究人員與富甲商賈們利用特殊渠道服用這種物質，大衛·辛克萊爾及其家人就是最早的那批“小白鼠”。
近50歲的辛克萊爾在服用該物質達數年後，通過血液化驗發現自己的生理年齡竟然與20多歲的年輕人無異。他在接受《每日郵報》採訪時表示，他的妻子——麻省理工學院遺傳學博士桑德拉·盧肯休斯和他的父親也是這一神奇分子的忠實擁躉，79歲的老人家酷愛漂流、登山等極限運動，而持續多年的服用這種分子後，他如今還能繼續這些高體力運動，並表示自己"沒像同齡人那樣走下坡路”。
科學泰斗們的“續命”軼事總是令人加倍好奇，其實，歷數以往的諾獎得主也屬“老來俏”居多：據統計，1901-2016年間，諾獎得主的平均年齡為59歲，其中獲獎人數最多的年齡段在60-64歲，他們使用的延壽技術也一直被大眾不斷深挖，而在瑞維拓等β-煙酰胺單核苷酸衰老抑制劑走向應用以前，這項逆轉衰老、延長壽命的關鍵技術已引得6位諾獎得主為之畢生探索。
1901-2016年間，諾獎得主的年齡段分佈比例
資料顯示，自1904年英國生物化學家亞瑟·哈登首次發現NAD+分子並因此獲諾貝爾化學獎以來，隨後又有諾獎得主奧伊勒·歇爾平和奧托·沃伯格分別揭示了NAD+的分子結構及其在細胞能量代謝中的關鍵作用。不過，這項技術的真正實用化卻始於2016年日本新興和製藥的首次嘗試，然而其產品僅能達到有效劑量的1/40，無法產生實質性效果，且價格高達數萬人民幣每月。直到2018年，美國Herbalmax公司通過酶催化合成技術將β-煙酰胺單核苷酸的服用成本降低了90%以上 (國內京東售價2980元)，並以瑞維拓(Reinvigorator)品牌推向市場，才終於使該技術進入大眾視野並在富人圈引發了極大的轟動。
這也引起了國內保健品廠商的極度恐慌，其一面求購相似原料對瑞維拓進行瘋狂仿製，一面策劃黑公關對瑞維拓和Herbalmax進行造謠打壓，該局面一直持續到6月，為避免影響自家逐漸上架的仿製產品，針對瑞維拓的程序式攻擊才得以終止。
近期，美國資本“入秋”，巴菲特旗下“財富機器”伯克希爾哈撒韋公司再儲備1220億美元應備即將來臨的資本“寒冬”，而股神旗下的供應鏈寡頭麥克萊恩（McLane）公司卻在不久前與美國Herbalmax公司聯手，進軍生物科技領域，加快更為普適的瑞維拓“基礎版”的全民化普及。與此同時，華爾街知名投行美銀美林分析，“延緩人類死亡”的市場規模將在2025年突破5000億美元。因此，此前針對瑞維拓的種種打壓也就不足為奇。
諾貝爾先生在離世前將對生死的思考帶入了戲劇臺詞中：默默地，你站在死亡的祭壇前！這裡的生與之後的生構成了一個永遠的難題……輪到永恆說話了。而隨著更多延長壽命科技的實用化發展，“永恆”之生或在未來真正降臨，屆時人類的最終歸途將被重新改寫。
閱讀更多 21世紀經濟報道 的文章
