随着全球瞩目的诺奖盛事落幕，今年的化学奖得主、97岁的John. B. Goodenough打破“最高龄”诺奖得主记录的新闻热度不断飙升，而这位不老传奇“打算在102岁时退休”、“50岁才只是个开始”的言论更是挑动了一众续命狂人的神经。
97岁的Goodenough仍每天去实验室做科研
就当众人还在感慨Goodenough的老当益壮时，今年三位诺贝尔医学奖得主的突出贡献却再次引爆了一项人们最关心的“长生不老”科技，也是2019年生命科学领域最大的研究热门之一——基于β-烟酰胺单核苷酸（即当前火爆富人圈的“续命药”瑞维拓的主要成分）的第二代NAD+（人体内维持细胞修复及代谢的必需原料）补充剂的实用化量产。
今年的三位诺贝尔医学奖得主
三位医学奖得主的主要科学贡献“氧气感知通路”中的一种重要物质——缺氧诱导因子（HIF-1α），不仅是在缺氧条件下激活骨髓产生红细胞以迅速适应低氧环境的“开关”，更是在其持续积累等不利条件下引发动脉瘤、心肌病等病理学反应以及加速机体衰老的“元凶”，而β-烟酰胺单核苷酸正是有望成为解决这一挑战的关键。
此前研究显示，衰老细胞中的NAD+含量下降造成的假性缺氧环境是导致HIF-1α积累的关键因素，但人体内的NAD+合成水平在30岁以后便持续下降，因此科学家们便开始研究通过打破这一衰老机制的限制来实现延长寿命。
NAD+含量下降，HIF-1α积累，线粒体功能受损（衰老标志之一）
2013年，与现今终面世的瑞维拓等相关实用化成果的核心机制一致，这一发掘历程在哈佛医学院实验室取得了首次重大突破。哈佛格伦衰老生物医学中心主任大卫·辛克莱尔在《Cell》上发布研究成果：通过给22个月龄的老年小鼠补充β-烟酰胺单核苷酸所带来的NAD+回升，使HIF-1α积累的情况发生了惊人逆转，老年小鼠的线粒体功能和骨骼肌健康水平都恢复到了6个月龄年轻小鼠的状态。更激动人心的是，后续实验证实该物质甚至能使与人类相似的哺乳动物的寿命延长30%以上。
“短短一周内，小鼠身上发生的衰老逆转，已使人难以区分出这些老年小鼠和青年小鼠组织间的差异。”辛克莱尔他本人也因这项发现被《时代》杂志评为“全球最有影响力100人”。
今年6月，美国华盛顿大学的Shin-ichiro Imai研究组发表的最新研究显示，通过注射方式提升小鼠体内的β-烟酰胺单核苷酸合成水平，使老年小鼠的平均剩余寿命从2个月（相当于人类6年寿命）延长到了4.6个月（相当于人类14年寿命），足足提升了2倍多，其中一只小鼠寿命甚至超过了1029天（相当于人类103岁以上），到论文发布时依然健在。
尽管该物质被验证具有逆转衰老、延长寿命的巨大价值，但彼时受获取渠道和成本所限，在瑞维拓出现之前，仅有一小部分研究人员与富甲商贾们利用特殊渠道服用这种物质，大卫·辛克莱尔及其家人就是最早的那批“小白鼠”。
近50岁的辛克莱尔在服用该物质达数年后，通过血液化验发现自己的生理年龄竟然与20多岁的年轻人无异。他在接受《每日邮报》采访时表示，他的妻子——麻省理工学院遗传学博士桑德拉·卢肯休斯和他的父亲也是这一神奇分子的忠实拥趸，79岁的老人家酷爱漂流、登山等极限运动，而持续多年的服用这种分子后，他如今还能继续这些高体力运动，并表示自己"没像同龄人那样走下坡路”。
科学泰斗们的“续命”轶事总是令人加倍好奇，其实，历数以往的诺奖得主也属“老来俏”居多：据统计，1901-2016年间，诺奖得主的平均年龄为59岁，其中获奖人数最多的年龄段在60-64岁，他们使用的延寿技术也一直被大众不断深挖，而在瑞维拓等β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂走向应用以前，这项逆转衰老、延长寿命的关键技术已引得6位诺奖得主为之毕生探索。
1901-2016年间，诺奖得主的年龄段分布比例
资料显示，自1904年英国生物化学家亚瑟·哈登首次发现NAD+分子并因此获诺贝尔化学奖以来，随后又有诺奖得主奥伊勒·歇尔平和奥托·沃伯格分别揭示了NAD+的分子结构及其在细胞能量代谢中的关键作用。不过，这项技术的真正实用化却始于2016年日本新兴和制药的首次尝试，然而其产品仅能达到有效剂量的1/40，无法产生实质性效果，且价格高达数万人民币每月。直到2018年，美国Herbalmax公司通过酶催化合成技术将β-烟酰胺单核苷酸的服用成本降低了90%以上 (国内京东售价2980元)，并以瑞维拓(Reinvigorator)品牌推向市场，才终于使该技术进入大众视野并在富人圈引发了极大的轰动。
这也引起了国内保健品厂商的极度恐慌，其一面求购相似原料对瑞维拓进行疯狂仿制，一面策划黑公关对瑞维拓和Herbalmax进行造谣打压，该局面一直持续到6月，为避免影响自家逐渐上架的仿制产品，针对瑞维拓的程序式攻击才得以终止。
近期，美国资本“入秋”，巴菲特旗下“财富机器”伯克希尔哈撒韦公司再储备1220亿美元应备即将来临的资本“寒冬”，而股神旗下的供应链寡头麦克莱恩（McLane）公司却在不久前与美国Herbalmax公司联手，进军生物科技领域，加快更为普适的瑞维拓“基础版”的全民化普及。与此同时，华尔街知名投行美银美林分析，“延缓人类死亡”的市场规模将在2025年突破5000亿美元。因此，此前针对瑞维拓的种种打压也就不足为奇。
诺贝尔先生在离世前将对生死的思考带入了戏剧台词中：默默地，你站在死亡的祭坛前！这里的生与之后的生构成了一个永远的难题……轮到永恒说话了。而随着更多延长寿命科技的实用化发展，“永恒”之生或在未来真正降临，届时人类的最终归途将被重新改写。
閱讀更多 21世紀經濟報道 的文章
