時間如白駒過隙，連竇唯也到了知天命的年紀。

前一段時間，竇唯陸陸續續發了三張新專輯，他一如既往沒有做任何宣傳，也沒有做出任何解釋。

而這次的音樂作品依舊充滿了實驗性與先鋒性，整首歌沒有歌詞，也沒有方向，唯獨只有一個人的囈語。

很多人都表示：竇唯變了。

特別是在去年5月份舉辦的草莓音樂節上，竇唯作為驚喜嘉賓登上了舞臺，觀眾們瞬間陷入到一種瘋狂的氣氛之中，只因為"竇唯"這兩個字代表的就是瘋狂與自由。

可是，這一次竇唯並沒有成全任何人，他一個人靜靜地坐在舞臺的角落，沒有演唱觀眾們期待的那些經典曲目，而整整45分鐘的表演時間全部用來播放一首名為《殃金咒》的重金屬純音樂。

結束之後，竇唯站在舞臺中心，向觀眾們說了句"謝謝，再見"，然後鞠了個躬便轉身離開，留下的是眾多聽眾臉上失望的申請。

大眾眼裡的竇唯，是世俗的；可竇唯眼中的自己，是藝術的。

如今50歲的竇唯，已經進入了另外一個音樂世界，不再需要任何人去讀懂。

他變了？

竇唯在北京化工學院讀書的時候，恰逢中國搖滾樂誕生的時代，那個時候沒有那個男孩子不喜歡搖滾樂。

只要一有搖滾音樂的演出，竇唯必定會擠出時間去觀看，而且這種演出每次結束之後，就會有很多人上臺進行即興表演。

有一次，竇唯鼓起勇氣上臺演唱了一首威猛樂隊的歌，瞬間驚豔了全場，就連當時的演出歌手都稱讚竇唯的舞臺表現力，在整個搖滾圈都是數一數二的。

之後，竇唯經人介紹認識了黑豹樂隊，而那個時候樂隊的主唱丁武正好離開，而其他樂隊的成員看了竇唯的表現之後，盛情地邀請他加入黑豹樂隊，就這樣年僅17歲的竇唯成為了黑豹樂隊的主唱，甚至還包攬了幾乎所有的詞曲創作。

1991，黑豹樂隊發行了同名專輯《黑豹》，其中很多音樂作品都取得了難以置信的轟動，成為了不可逾越的經典。

而竇唯作為整張專輯最主要的詞曲創作者，也成為了搖滾界一顆最閃耀的星星，可是在最閃耀的時候，竇唯做出一個令人大吃一驚的決定，選擇離開黑豹樂隊。

之後竇唯也組建了自己的樂隊，但是在搖滾圈摸爬滾打了幾年之後，依舊沒能夠達到當年的高度，直到1994年，一個叫做張培仁的人出現，徹底改變了竇唯的人生軌跡。

1994年，是竇唯人生中比較重要的一年，也是對國內搖滾音樂比較重要的一年。

25歲的竇唯在張培仁的包裝下，與張楚和何勇組成了影響了幾代人的"魔巖三傑"，而《黑夢》、《垃圾車》、《孤獨的人是可恥的》這三種專輯一經面世，也被稱為"新音樂的春天"。

一個蓬勃而矛盾的時代正悄悄來臨。

尤其是在1994年12月17號的晚上，"中國搖滾新勢力"演唱會正式召開，吸引了國內外無數媒體和觀眾，而"魔巖三傑"作為表演嘉賓也站在了舞臺上。

當時沒有人會想到這場演唱會會成為日後幾代人都無法抹去的經典搖滾回憶，三個半小時的演唱會也成為中國搖滾史上最為輝煌的時刻。

也是在1994年，竇唯認識瞭如日中天的樂壇巨星——王菲，兩年之後，奉子成婚，兩位巨星的婚姻，使得無數群眾迫切地想要知道他們的生活瑣事。

於是媒體們開始胡編亂造，而竇唯又是一個不善言辭的人，導致一大批娛樂緋聞將對這個世界充滿畏懼的竇唯，推向了懸崖。

可是這段婚姻並沒有維持太久就宣佈告終了，之後王菲又與李亞鵬結為夫婦，兩個人本以為可以互相過著平靜的生活，可是在2006年，一篇報道不實的文章打破了一切的平靜。

當時竇唯一個人去了報社，想跟那個小記者好好聊一聊，可是他等了三個小時依舊不見記者的身影，彷彿在故意躲著他。

而竇唯一氣之下，直接當著眾人的面，將那位記者的汽車點燃了，他之後也聲明：之所以採取過激的行為，是因為那些所謂的媒體只想著引起公眾的注意，連最基本的坦誠交流都不會。

這把火，也成為了竇唯最後的一次憤怒。

事情發生之後，竇唯受到了相應的懲罰，但是他始終不做出任何解釋，變得越來越沉默，可是媒體們依舊肆無忌憚地消費他。

也正是因為這件事情，竇唯的音樂變得越來越虛無，離大眾審美也越來越遠。

隨著而來的就是無數聽眾和媒體的質疑聲，但竇唯並不在意這些東西，反而閉上嘴巴，創作出一系列純音樂。

可是在那個時代，即使他創作出再多實驗性的作品，但依舊沒有人花時間去解讀他的音樂，人們願意接受的是世俗的竇唯，而不是藝術的竇唯。

那麼，竇唯到底變了嗎？

他沒變！

"層樓終究誤少年，自由早晚亂餘生。"

或許竇唯早就將這個道理看得明明白白。

在2007年的巡演上，竇唯無數次被觀眾們要求唱《無地自容》，唱《黑夢》，可他全程沉寂在自己的音樂中，只是安靜地喃喃自語。

一些激動的觀眾甚至開始罵竇唯是傻子，而竇唯也全然不顧，只是在表演結束的時候，心平氣和地跟觀眾們說："我不是傻子，也不是仙人，我和你們一樣，只是一個普通人。"

竇唯也知道自己只要一開口，鈔票就會像雪花一樣飄落在自己身邊，可是他誓死捍衛自己的精神追求，堅持自己的"陰謀論"。

其實自從1987年，竇唯真正接觸搖滾音樂的時候，他就從未變過。

如今"潦倒"的竇唯活得比誰都體面。

如今的竇唯，在家寫寫歌、讀讀書、思考人生，不再出現在公眾視野中，或許少了別人眼中的體面，但卻活得更加真實。

竇唯始終都是一個俗人，是和我們一樣的普通人，他像所有中年人一樣，會慢慢變老，會中年發福，也會遇到婚姻方面的問題。

然而熙熙攘攘，竇唯早已跳脫出世俗之見，體面地活著。