时间如白驹过隙，连窦唯也到了知天命的年纪。

前一段时间，窦唯陆陆续续发了三张新专辑，他一如既往没有做任何宣传，也没有做出任何解释。

而这次的音乐作品依旧充满了实验性与先锋性，整首歌没有歌词，也没有方向，唯独只有一个人的呓语。

很多人都表示：窦唯变了。

特别是在去年5月份举办的草莓音乐节上，窦唯作为惊喜嘉宾登上了舞台，观众们瞬间陷入到一种疯狂的气氛之中，只因为"窦唯"这两个字代表的就是疯狂与自由。

可是，这一次窦唯并没有成全任何人，他一个人静静地坐在舞台的角落，没有演唱观众们期待的那些经典曲目，而整整45分钟的表演时间全部用来播放一首名为《殃金咒》的重金属纯音乐。

结束之后，窦唯站在舞台中心，向观众们说了句"谢谢，再见"，然后鞠了个躬便转身离开，留下的是众多听众脸上失望的申请。

大众眼里的窦唯，是世俗的；可窦唯眼中的自己，是艺术的。

如今50岁的窦唯，已经进入了另外一个音乐世界，不再需要任何人去读懂。

他变了？

窦唯在北京化工学院读书的时候，恰逢中国摇滚乐诞生的时代，那个时候没有那个男孩子不喜欢摇滚乐。

只要一有摇滚音乐的演出，窦唯必定会挤出时间去观看，而且这种演出每次结束之后，就会有很多人上台进行即兴表演。

有一次，窦唯鼓起勇气上台演唱了一首威猛乐队的歌，瞬间惊艳了全场，就连当时的演出歌手都称赞窦唯的舞台表现力，在整个摇滚圈都是数一数二的。

之后，窦唯经人介绍认识了黑豹乐队，而那个时候乐队的主唱丁武正好离开，而其他乐队的成员看了窦唯的表现之后，盛情地邀请他加入黑豹乐队，就这样年仅17岁的窦唯成为了黑豹乐队的主唱，甚至还包揽了几乎所有的词曲创作。

1991，黑豹乐队发行了同名专辑《黑豹》，其中很多音乐作品都取得了难以置信的轰动，成为了不可逾越的经典。

而窦唯作为整张专辑最主要的词曲创作者，也成为了摇滚界一颗最闪耀的星星，可是在最闪耀的时候，窦唯做出一个令人大吃一惊的决定，选择离开黑豹乐队。

之后窦唯也组建了自己的乐队，但是在摇滚圈摸爬滚打了几年之后，依旧没能够达到当年的高度，直到1994年，一个叫做张培仁的人出现，彻底改变了窦唯的人生轨迹。

1994年，是窦唯人生中比较重要的一年，也是对国内摇滚音乐比较重要的一年。

25岁的窦唯在张培仁的包装下，与张楚和何勇组成了影响了几代人的"魔岩三杰"，而《黑梦》、《垃圾车》、《孤独的人是可耻的》这三种专辑一经面世，也被称为"新音乐的春天"。

一个蓬勃而矛盾的时代正悄悄来临。

尤其是在1994年12月17号的晚上，"中国摇滚新势力"演唱会正式召开，吸引了国内外无数媒体和观众，而"魔岩三杰"作为表演嘉宾也站在了舞台上。

当时没有人会想到这场演唱会会成为日后几代人都无法抹去的经典摇滚回忆，三个半小时的演唱会也成为中国摇滚史上最为辉煌的时刻。

也是在1994年，窦唯认识了如日中天的乐坛巨星——王菲，两年之后，奉子成婚，两位巨星的婚姻，使得无数群众迫切地想要知道他们的生活琐事。

于是媒体们开始胡编乱造，而窦唯又是一个不善言辞的人，导致一大批娱乐绯闻将对这个世界充满畏惧的窦唯，推向了悬崖。

可是这段婚姻并没有维持太久就宣布告终了，之后王菲又与李亚鹏结为夫妇，两个人本以为可以互相过着平静的生活，可是在2006年，一篇报道不实的文章打破了一切的平静。

当时窦唯一个人去了报社，想跟那个小记者好好聊一聊，可是他等了三个小时依旧不见记者的身影，仿佛在故意躲着他。

而窦唯一气之下，直接当着众人的面，将那位记者的汽车点燃了，他之后也声明：之所以采取过激的行为，是因为那些所谓的媒体只想着引起公众的注意，连最基本的坦诚交流都不会。

这把火，也成为了窦唯最后的一次愤怒。

事情发生之后，窦唯受到了相应的惩罚，但是他始终不做出任何解释，变得越来越沉默，可是媒体们依旧肆无忌惮地消费他。

也正是因为这件事情，窦唯的音乐变得越来越虚无，离大众审美也越来越远。

随着而来的就是无数听众和媒体的质疑声，但窦唯并不在意这些东西，反而闭上嘴巴，创作出一系列纯音乐。

可是在那个时代，即使他创作出再多实验性的作品，但依旧没有人花时间去解读他的音乐，人们愿意接受的是世俗的窦唯，而不是艺术的窦唯。

那么，窦唯到底变了吗？

他没变！

"层楼终究误少年，自由早晚乱余生。"

或许窦唯早就将这个道理看得明明白白。

在2007年的巡演上，窦唯无数次被观众们要求唱《无地自容》，唱《黑梦》，可他全程沉寂在自己的音乐中，只是安静地喃喃自语。

一些激动的观众甚至开始骂窦唯是傻子，而窦唯也全然不顾，只是在表演结束的时候，心平气和地跟观众们说："我不是傻子，也不是仙人，我和你们一样，只是一个普通人。"

窦唯也知道自己只要一开口，钞票就会像雪花一样飘落在自己身边，可是他誓死捍卫自己的精神追求，坚持自己的"阴谋论"。

其实自从1987年，窦唯真正接触摇滚音乐的时候，他就从未变过。

如今"潦倒"的窦唯活得比谁都体面。

如今的窦唯，在家写写歌、读读书、思考人生，不再出现在公众视野中，或许少了别人眼中的体面，但却活得更加真实。

窦唯始终都是一个俗人，是和我们一样的普通人，他像所有中年人一样，会慢慢变老，会中年发福，也会遇到婚姻方面的问题。

然而熙熙攘攘，窦唯早已跳脱出世俗之见，体面地活着。