1985年，兩個年輕姑娘敲響了三毛在臺北寓所的門。
三毛姐姐你好，請問，你可不可以把自己的故事寫成歌詞，讓我們唱出來呀？
當時三毛42歲，荷西離開6年了，她在臺北深居簡出，不輕易見客。她萬萬沒想到，竟會有人“斗膽”提出這樣的請求。
更令人想不到的是，三毛居然答應了她們的請求。她真的把自己的經歷寫進了11首歌曲，配上旁白，放心地交給這兩個年輕人演唱——臺灣流行音樂史上第一張CD唱片《回聲》，就此誕生了。
這兩個年輕姑娘，都是當時滾石唱片公司簽下的女歌手，一個叫潘越雲，而另一個，叫做齊豫，她同時也是這張唱片的製作人。
《回聲》的名字取自三毛的英文名“echo（回聲）”，副標題為《三毛作品第15號》。這是一張自傳性質的唱片，齊豫至今還記得，在錄音棚錄製唱片的時候，三毛一邊聽一邊啜泣。
唱片一經推出便大獲成功，動人的旋律在臺灣大街小巷的空氣中悠揚。只是年輕的齊豫和潘越雲沒有想到，《回聲》發表6年後，三毛就會在醫院自縊離世。
彷彿一切都有預兆。在唱片製作過程中，三毛曾說“回聲是一種恫嚇，它不停息地深入人心，要的不過是一個證明。”
正值花樣年華的齊豫，又怎麼可能理解三毛的心情，作為三毛與荷西愛情的旁觀者，她只是覺得，“回聲很浪漫，是三毛以前故事的一種呈現，想得很唯美。”
彼之蜜糖，我之砒霜。6年之後，三毛終究還是沒能走出痛苦往事的折磨。
▲ 三毛與荷西
時過境遷，當齊豫活到三毛的年紀，她終於領悟，《回聲》中的每一句歌詞，其實都被三毛用血淚浸透：
“她一定要經過很多的消化、重新揭開痛苦之後，才能寫出那些詞，也許她不想再繼續了，但是我們在那樣的狀況之下還在要求，我覺得我們是有一點不體貼的。”
只是一切為時已晚。
二十多年後，在飛往秘魯的航班上，當齊豫飛過三毛也曾飛過的天空，彷彿突然受到某種感召，一氣呵成地寫下《不曾告別》的歌詞：
當年的懇求是對還是錯回聲的恫嚇是否還在閃爍無知無明的 走進了你的生活亂了一方好不容易平息的滂沱
這是一封給三毛的回信。齊豫邊寫邊哭，希望天上的三毛可以聽到自己的愧疚。
在《回聲》發表的第34年，已經 62歲的齊豫登上《歌手》舞臺，唱起專輯中的《今世》這首歌，訴說著三毛與荷西天人永隔的悲慟欲絕：
同一條手帕擦你的血 溼我的淚就這樣 跟你血淚交融一如 萬年前的初夜
齊豫說，這是送給三毛姐姐的，一份遲來的道歉。
當時光倒回1985年的那個夏天，三個都愛穿長裙長披肩、留著瀑布般烏黑長髮的女人，在三毛家中席地而坐。時年28歲的齊豫和潘越雲常常不顧形象地癱坐著，看她們的“三毛姐姐”在稿紙上一字一句寫下歌詞。
等執筆的窸窣聲一停，三毛會馬上拿起稿紙，用她那富有戲劇性的聲音朗讀出來，好讓兩個年輕的歌手能體會其中的感情。
▲ 三毛、齊豫、潘越雲
齊豫一直還記得，三毛和她們講撒哈拉沙漠，講她和荷西的生活，講看到荷西離開時七孔流血，她用手帕擦他的血，又擦自己的淚。三毛把自己前半生的故事，童年、初戀、流浪、愛情，都講給她們倆聽。
長裙與詩歌，悲劇與愛情，令人怦然心動的場景。也難怪三毛會說，全臺灣只有三個女人適合穿波西米亞花裙，說的當然是她們自己。她還說，齊豫像天使，潘越雲則像埃及豔后。
▲ “全臺灣只有三個女人適合穿波西米亞花裙”
在此之前，齊豫大概從未奢望，自己有一天可以得到偶像這樣的讚許。
在還沒有成為歌手之前，齊豫是三毛萬千書迷中再普通不過的那一個。就像70年代臺灣大多數的少男少女們一樣，這個臺灣大學人類學系的文藝女青年，被三毛書中的浪漫與異域風情深深打動，書中三毛那些勇敢的行徑，亦時刻鼓舞著齊豫。
捧著《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》如痴如醉的少女，萬萬沒有想到，在僅僅兩三年後，自己就將與自己的文學偶像產生重大交集。
這樣的交集，甚至改變了齊豫一生的軌跡。
齊豫上大學那時候，臺灣校園民歌運動盛行，年輕人都喜歡彈著吉他唱上幾句。在這種流行風向中，“金韻獎”和“民謠風”兩個歌唱比賽應運而生。
1978年，齊豫趁著暑假一口氣報了這兩個唱歌比賽，她抱著一把吉他，憑藉著清澈空靈的聲音，竟然成為了這兩個比賽的雙料冠軍。後來齊豫開玩笑說，自己是“最早的超女”。
▲ 年輕時的齊豫
慶幸這個“超女”恰好遇到了自己的伯樂——臺灣音樂泰斗李泰祥。在金韻獎的比賽現場，李泰祥一把拉住齊豫，主動向她邀約：不然這樣，我來幫你製作一張完整的專輯吧！
身為歌壇泰斗，為何會主動青睞一個初出茅廬的素人歌唱比賽冠軍？原來在幾年前，李泰祥曾邀請好朋友三毛合作，一個寫詞，一個譜曲，攢下了幾首不錯的歌曲，但一直找不到合適的人來演唱。
三毛的詞，清新空靈，李泰祥的曲，古典和流行結合，難度頗高，到哪裡去找這樣一個聲音呢？李泰祥找了幾年都沒有找到。但在聽到齊豫的歌聲後，他心裡咯噔一聲——就是她了。
▲ 李泰祥與齊豫
讓正兒八經的高材生女兒進入演藝圈，齊豫的父親齊濟最初是萬萬不答應的。父親是從民國時期過來的讀書人，觀念保守，他覺得歌壇就是一個烏七八糟的醬缸。
“戲子無情，婊子無義。一定是要好好唸書，別去給我搞這個。”父親訓斥道。
但從小醉心音樂的齊豫不想錯過這個機會，更何況是唱偶像三毛寫的歌。1979年，在金韻獎後臺見到李泰祥半年後，她走進了錄音棚。
不久之後，《橄欖樹》一曲橫空出世，影響深遠。
橄欖樹
齊豫 - 完整情歌
不要問我從那裡來我的故鄉在遠方為什麼流浪流浪遠方流浪
齊豫得天獨厚的嗓音和獨特的演繹方式，三毛的詩意書寫和李泰祥的古典美學，三者完美融合在一起，將雅俗共賞這四個字展現得淋漓盡致。
在此之前，臺灣年輕人常聽的歌，要麼是從西方引進的流行樂，要麼是沿襲舊上海腔調的歌曲，《橄欖樹》一經問世，大家驚歎，我們終於也有了自己的歌曲！
▲ 《橄欖樹》專輯封面
當時在香港，有一個毛頭小子聽到《橄欖樹》後，下定決心要去臺灣唸書，僅僅是為了能有機會偶遇齊豫。後來他真的進入了齊豫所在的滾石唱片公司，從打雜、唱廣告歌曲做起，一步步打響了自己的知名度。
1995年，他終於得償所願，與齊豫合唱了TVB《神鵰俠侶》那首膾炙人口的主題曲《天下有情人》。
是的，這個年輕人叫周華健，後來華語樂壇的天王級人物。
就像周華健這樣，當時還有許許多多的年輕人，被《橄欖樹》所代表的自由、理性與浪漫激勵著。
這首歌的影響力甚至超出了音樂的範疇。當時的臺灣還沒有開放出境旅遊，因此，對當時的臺灣人民來說，“流浪遠方”帶有無窮的魅力。
遠方究竟在哪裡？它是怎麼樣的？藉著《橄欖樹》的詞和曲，臺灣年輕人完成了一場關於自由與開放的啟蒙。
連齊豫自己都格外珍惜這首歌。在《橄欖樹》一夜成名之後的許多年裡，她在各種場合唱了大概幾千遍這首歌，但每一次開唱之前，她都會緊張。
“從開口第一個音到唱完最後一句的最後一個音，都不能夠稍有鬆懈，萬一稍有鬆懈就完了”，她說。
“因為這首歌，實在是漂亮。”
因為《橄欖樹》，齊豫成為80年代當之無愧的偶像，就像她曾經崇拜過的三毛那樣。
弟弟齊秦始終記得，自己剛出獄時，蹲在臺下看到姐姐在舞臺上接受眾人頂禮膜拜的場景。
那時，問題少年齊秦剛從感化院出來，沒有一技之長也沒有朋友，整日在家渾渾噩噩。齊豫看不下去，每次有演出的時候，都帶上齊秦外出放風。
那一次，齊秦看見姐姐與羅大佑、蘇芮同臺，一邊彈吉他一遍唱歌，無數人在臺下鼓掌、歡呼、落淚。
“那是我姐！我姐上臺，那麼多人給她鼓掌，這麼厲害！”那一刻，舞臺上的姐姐如此耀眼，也如此陌生。
▲ 齊豫、齊秦姐弟
齊秦熟悉的姐姐是這樣的：每週六從臺北輾轉幾趟車來到感化所，給監獄中的齊秦帶來換洗的衣服和日常用品，除了考試的時候，從不間斷。那時兩姐弟的父母去了美國，大哥在日本留學，僅留下在臺灣讀大學的齊豫照顧齊秦。
很久以後齊秦才明白，他身上有根細細的線，多年來一直被姐姐攥在手裡，才沒有“斷絕”在那個禁閉壓抑的高牆之內。
因為這段經歷，齊秦對姐姐一直心存愧疚：在女孩子最美好的青春年華，姐姐把玩樂和交朋友的休閒時間，都給了叛逆的弟弟。
聽到弟弟的這番表態，齊豫大笑起來，擺手作罷，“沒有啦，他言重了，是他自己懂得惜福。”
受姐姐的影響，齊秦也開始走上了音樂的道路，成為日後華語樂壇那一匹個性鮮明的“狼”。那個在臺上光芒四溢的“仙女姐姐”，終究亦照亮了弟弟齊秦的人生。
自《橄欖樹》之後，齊豫又與恩師李泰祥合作，製作出包括《回聲》在內許多張叫好又叫座的唱片。1997年，她自己擔當製作人的專輯《駱駝·飛鳥·魚》，被高曉松評為臺灣最偉大唱片的前十位。
第二年，齊豫憑藉這張專輯，擊敗了張惠妹、李玟等來勢洶洶的新晉歌手，拿到那一年金曲獎最佳女歌手的稱號。
▲ 1998年，齊豫獲金曲獎最佳國語女歌手
那首由自己作詞、弟弟齊秦作曲的《飛鳥與魚》，正出自這張專輯：
什麼天地啊四季啊 晝夜啊什麼海天一色地獄天堂 暮鼓晨鐘Always together forever apart（長廂廝守 永遠訣別）Always together forever apart（長廂廝守 永遠訣別）
創作這首歌的時候，齊豫正處於她的第二段婚姻的末尾。在這首歌裡，她想表達的是，人想要的總是太多，而一切的根源，都在於慾望。
不免令人想起她自己的感情。齊豫第一任丈夫是在美國讀書時的同學，婚後兩人分居兩地、聚少離多，婚姻維持了9年。
第二任丈夫是恩師李泰祥的弟弟李泰銘，兩人因音樂的合作關係而慢慢走到一起，結婚之後，可能是為了避免重蹈覆轍，她曾選擇離開舞臺成為全職太太，經營美滿的家庭，但最終也抵不過時間的磨蝕。因性格不同，這段婚姻依然以離異收場。
飛鳥和魚相愛，終究是一場沒有結果的空歡喜。歌曲發佈的同一年，齊豫信仰佛教，自此潛心修佛。
▲ 信佛之後，齊豫出過多張佛經專輯
或許是為感情所累，或許是這張專輯耗盡了她所有的表達欲，或許是一心禮佛不再留戀俗塵，在拿到金曲獎的隨後幾年，齊豫逐漸淡出了歌壇。
2002年，齊豫正式宣佈，不再做流行音樂。臺灣主持人吳宗憲曾問她為什麼，她坦言，自己喜歡的曲風和音樂已經無法迎合現在的音樂市場了，所以早早退出。
那時齊豫四十多歲，屬於她的那個時代，正悄然離去。
在第一場個人演唱會上，齊豫對歌迷講的最後一句話是：希望你們都能找到自己心中的橄欖樹。
對齊豫而言，她早已找到了自己的橄欖樹。
後輩張惠妹曾說，她最羨慕齊豫，不必為生計名利所驅，不必馬不停蹄地做宣傳，偶爾發張專輯、開場演唱會，貼張海報就萬事大吉。
齊豫似乎什麼都不爭，一切都是淡淡的。
《歌手》節目組跟拍她一天的生活，素顏去買菜，和菜場的小販都熟門熟路地打招呼，一看就是經常來的。
去批發市場扯布料自己做演出服，賣布的老闆娘向節目導演談起這位老顧客，忍不住像自家人一樣誇起來：“以前能夠造就出這樣的歌手，沒那麼容易誒。”
別的選手在《歌手》舞臺表演，唱熱門歌曲、突破自我、高音炫技，為了討好觀眾極盡能事。唯有齊豫，每一場的歌曲都儘量原聲重現，《最愛》、《飛鳥與魚》、《今世》，每一首都彷彿是從過去的日子裡走過來的。
有人戲稱，齊豫簡直就是在舞臺上開了一場恩師的紀念演唱會。
因為不討好觀眾，她每一場的排名都不那麼盡人意，尤其是那首紀念三毛的《今世》，直接落到了倒數第二的危險位置。
但這也是沒關係的。她說，這樣一首曲高和寡的歌，能在大眾媒體上出現，已經真的很難得了。
同臺競技的吳青峰毫不掩飾自己是齊豫的鐵桿粉絲，他甚至覺得，以齊豫這樣的地位，和自己一樣來參加競賽，實在是一種“褻瀆”，結果62歲的齊豫開玩笑回答說，年紀大了，用比賽來刺激一下自己，說不定會突然變年輕。
齊豫的灑脫大抵如此。
還是恩師李泰祥早早將她看透：她是這個時代難得的遊吟歌者，是活在這世界上的星星，那個光亮，一直存在，永遠都在的。
這世上還有誰，能比遊吟歌者更自由呢？
就像齊豫曾經說的：“我和三毛最大的不同就是，三毛是腳步的流浪，而我是心靈的流浪。”
相比起身體的流浪，大隱隱於市的心靈流浪，何嘗不是一種更自由的境界。
這世上還有什麼，會比星星更永恆呢？齊豫飄渺的歌聲從遙遠的80年代傳來，但至今依然震撼人心。
她或許不再屬於這個時代，但她也絕不會過時。
編者有話說：
蒐集相關資料、創作不易，如果文章合君心意，請不吝讚賞！
謝謝！
閱讀更多 生活即是熱點 的文章
