導
語
最近這一個月，世界影壇最關注的話題，並不是昆汀辱華，也不是李安的120幀，而是馬丁噴了漫威電影。
昨夜，在太平洋影城看完濱口龍介《夜以繼日》出來，我的微博和豆瓣時間線，都被下面這篇文章刷屏了。
十月初，馬丁接了記者的話茬，直言不喜歡漫威電影——“漫威的電影(Movies)不是真正的電影(Cinema)”。
緊隨其後，科波拉（《教父》、《現代啟示錄》）直言漫威電影“令人討厭”，“人們從重複觀看同樣的東西中不能得到任何東西”。
邁克·李等導演也出來炮轟了漫威電影。與此同時，一部分漫威導演也出來反擊，表示老人家沒有跟上時代，炮口打錯了地方。
其實，馬丁要說的話，上面那篇文章已經說得差不多了。如果你讀不懂，那也沒有辦法。
簡單來說，馬丁要捍衛的，並不是自己，不是已經基本不拍片的老兄弟科波拉等等，也不是藝術電影，而是被漫威電影所壓縮的市場。這不是一個商業電影與藝術電影的永恆吵架話題，而是關於電影未來之爭。
正如卡梅隆所說，當他很認真地拍商業片，結果他發現自己拍了一部藝術電影。
也有一部分人認為，在網絡與智能手機的擠壓之下，漫威電影通過奇觀操作和連續劇宇宙模式，成功地把儘可能多的觀眾，留在了電影院——而不是像當年電視等玩意出現後，電影市場被大量分流。通俗來說就是，只有電影院，才能體味到這些奇觀電影的滿足效果。這在一撥技術觀影的影迷那裡，被標榜為人生信條。看電影，就要最亮、最大、杜比全景聲金屬幕的IMAX，身邊不可少的，是妹子。
但在我印象中，包括李安這次120幀的勢力，真正在這十年，引發電影院翻天覆地變化的，包括對3D和IMAX的瘋狂追求，還是卡梅隆的《阿凡達》。儘管聽起來，它們像是上個世紀的事情了一樣。
在漫威電影之前，最能代表奇觀電影，無疑是《指環王》。然而，指環王系列，包括後來的霍比特人，它還有一個更顯著的類型標籤，就是史詩和魔幻電影，這兩個屬性，要遠遠大於它們對技術的依賴。
我無疑是贊成馬丁斯科塞斯的意見，但這似乎意味著，我不該叫”木衛二“，而應該是”信碼二“。馬丁的文章之所以慷慨，並不是許多人轉發時候的肝腸寸斷，有如雞湯。他是電影導演中的導演，他不僅拍電影，也看許多電影，通過電影基金，做許多修復工作的事情。他的言談，隨時都會調用上電影史的經典名片，正如這篇文章出現的許多導演，對於不少影迷，是相當陌生的名字。
在馬丁看來，瘋狂賺錢的漫威電影橫行，顯然會壓縮市場，也會降低大家對電影的想象力，站在電影的未來，這無疑是危險的。當觀眾愈發沒有起碼的電影追求，這也會導致電影工業不斷往討好觀眾，有利可圖的方向去發展。
固然在這個時代，想要不靠金錢，去拍出完全個人、追求藝術的電影，已經不太現實了。但以我最近在成都看的濱口龍介作品展為例。東京藝術大學畢業的濱口龍介，他畢業作品是一部長片《激情》。
這部電影僅花費了 13 萬人民幣，用了十天時間，在豆瓣，目前評分是 8.1 分。濱口龍介激動的說，這個電影院，是《激情》這部電影所到過的最大一個影院。
對於一部11年前的電影，它還在世界各地，尋找等待著它的觀眾。這種事情現在聽起來，可能有點陌生。對於科長和婁燁等導演，他們也有走過同樣的路。對主流觀眾而言，電影就是同一時間，全世界都能看到的新片，一個點都不能少，晚一分鐘一秒都不行的（大陸當下電影環境變化是另外一回事）。
過去十年，是被漫威烏雲籠罩的十年。有很長一段時間，我對漫威電影毫無興趣。那些主人公，是不可能死的（商業規則不允許他們死，這也是殺死想象力的一把劍⚔）。這就令人索然無味。其他無非是立人設與湊CP，飯圈女孩養成記。對於演員來說，角色變成了他們的代號。你幾乎不太容易再想起來，斯嘉麗約翰遜還演過什麼藝術電影。然而她在《皮囊之下》之類的電影裡，也是遊刃有餘。
站在一個影迷角度來說，你是希望看十部斯嘉麗約翰遜的漫威電影，還是看她的藝術電影。我會選擇後者。
但我知道，我代表不了其他人。
馬丁也很清楚，曾為無冕之王的自己，還有電影這門藝術，走過什麼樣的道路。對於還想借助電影來表達自己，有創作衝動的年輕人，這個時候是容易出頭的時代，但出頭之後，如果你沒有很快迎合遊戲規則，那麼，接下去的道路，顯然並不好走。
這也是馬丁對擔心的，視聽娛樂會壓縮電影藝術的生存空間。即便你在中國看到越來越多的多廳影院，但放眼全世界，並不是所有市場還像中國這樣增長。而即便是中國，哪怕是北京百老匯電影中心這樣曾經想變成藝術電影院的嘗試，最終你發現，它依然是一家商業電影院。沒有足夠的藝術電影片源，沒有足夠的政策支持和保護，它只能在計算收支時，不得不排上商業片，彌補虧損。
所以這不是馬丁代表的老導演與漫威導演代表的新導演之爭，準確來說，漫威導演也代表不了新導演，他們在創新性和想象力上，依然是匱乏的。同樣，這也不是商業電影與藝術電影之爭，這本來就是一個偽命題（參見韓國導演奉俊昊）。藝術電影有自己的盈利渠道，正如商業電影可以通過販賣周邊，興建主題樂園來賺更多的錢。
馬丁的肺腑之言，依然是像他
建議”年輕電影人要多看瓦爾達“那樣，這番話是對要拍電影的年輕人，看電影的新世紀觀眾說的。
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
/
感謝支持
閱讀更多 木衛二 的文章
