扶風——家住美水河畔

家住美水河畔

“我的家在喬山腳下，美水河畔。”這是小學開始習寫作文時，媽媽幫我起的《我的家鄉》一文的開頭，此後每次寫到關於家鄉的作文，我都會引用這個開頭。

喬山，位於村莊北面5公里處，屬於六盤山餘脈，山脈呈東西走向，西連岐山，東接梁山（與永壽縣交界）,它最初名為美山，俗稱北山。美水河，也叫美陽河，發源於北部喬山，呈南北走向，自北向南經黃堆、南陽、法門、建和與太川水合流，南至杏林鎮浪店村與東西走向的湋河（後河）匯合，向東流去。由此可知，在山與水的關係上，先有美山而後有美水，山孕育了水，而水發源于山，山是水的源頭，美水之名源於美山。

我的村莊處於周原遺址之東部邊緣，東臨美水河，西距周原國際考古研究基地（周原博物館）1公里，南距佛教勝地——法門寺約3公里。站在村莊地勢開闊處翹望，北面連綿起伏的喬山，近在眼前；南面魏巍法門塔，清晰可見。村莊東邊是一條很深的溝壑，像是神斧在土地上劈開的一條裂痕，溝壑兩面是高高的土崖，溝底流淌的便是美水河。

據記載，古時扶風地區比現在溫䁔、溼潤，雨水充沛，河水豐滿，植被豐富，樹木茂盛，動物繁多，非常適合人類生存發展。先人總是逐水而居，殷商時，古公亶父率周遷至周原(今北至喬山南麓，東至美水河，西至岐山箭括嶺一帶)。周原遂為周族開發區域，墾植面積大，農業、畜牧業發展較快，成為中華民族發祥地之一。美水河作為周原大地上的一條重要河流，幾千年來滋潤著這片土地，滋養著世世代代的故鄉人，也豐富了我的童年。

美水河流經每個村莊的區域都被命上該村莊的名字，因而我們村莊這一區域的美水河名為“姚家溝”。村莊屬地南北跨度很長，屬於村莊區域的溝壑也很長，村裡人又將村莊北部的溝壑稱為“北溝”，南部的溝壑稱作“南溝”。人們常去的是北溝，出了家門，向東走百米便是通往溝裡的小路，小路坡度陡峭，左側土崖上有一排窯洞，右側懸崖伸到溝底。村莊往北的溝裡基本都是乾涸無水的，而到了我們村莊，溝裡多處有泉眼，溝底常年有水，彙集成條條小溪。溝內分段築有土壩，壩面攔截的地方，水流彙集形成寬廣的河面。最中央的壩面南邊有個地勢差，河流從高處流下形成瀑布，水聲震耳。溝裡有眼井，井口很大，被叫作“大口井”，井水冬暖夏涼。

美水河將我們與以前的南陽鄉隔開，我們稱對面村莊為“溝東”，對面人稱我們為“溝西”。溝對面的崖面上也有一條更加狹窄的小路，通往對面的村莊。兩個村莊的人們隔溝相望，能聽到彼此村莊的雞鳴狗叫聲，人的話語聲。到溝對面走親戚，下到溝底再上到對面溝岸，不費時間，但卻很費力氣。有時不想爬溝，便站在溝邊與對面喊話或者捎個話。我從來沒有到過對面的村莊，但卻跟對面的孩子們喊過話，溝的兩邊各站著一群孩子，隔空罵仗，不知是誰編的繞口的罵詞，相互把對方的村莊名字換上，罵詞相同，語調相同，彼此喊的都很起勁。男孩子們則會模仿電影裡打仗的場面，相互宣戰，然後由勇敢的男孩子帶頭，順著溝崖半坡，嘴裡喊著“衝啊”，跑向溝底，在溝底正式決戰，場面激烈熱鬧，男孩子過足了打鬥的癮，至於輸贏也不重要了。

有水的地方有了生命，生命裡又多了樂趣。這個溝壑，這條河，是我童年的遊樂園，盛滿了年少時的歡樂。春天裡，我和夥伴們翻遍了高高的土崖陡坡，在雜草叢中仔細找尋、辨認柴胡，有時也會挖到小蒜，我們便剝了外面一層皮吃進嘴裡，山野的香氣和獨特的蒜香味溢於唇齒。初春的小河裡，我們最先看到的是青蛙卵，像小米粒那麼大的小黑籽，一大團一大團包裹在透明的膜裡。青蛙卵從膜裡孵化出變成小蝌蚪，再從小蝌蚪變成小青蛙，這個演變過程我們從小就知道了。等溝裡蛙聲一片的時候，便是夏天到了。

夏天的溝裡是絢爛多彩的。崖坡上、溝底裡的青草茂盛，野花盛開，野草莓黃色的花瓣、紅色的果實點綴在綠草間,蝴蝶、蜻蜓在花間、草叢飛舞。此時的小河成為了村裡的水上的樂園。嬉水的孩子，洗衣的大人，圍在河的四周。村裡的男孩子從小都自學掌握了游泳技術，每日都可以看到一群男孩子或者小夥子，像青蛙一樣撲通撲通跳進水裡，他們會蛙泳、仰泳、側泳等多種游泳姿勢。他們還喜歡在水裡比賽扎猛子，看誰在水裡憋的時間久。女孩子們望著在水裡游來游去的男孩子們，眼裡充滿了羨慕。實在忍不住想要嘗試下水，便讓大人扶著站在河邊淺水區，晃晃悠悠走了兩步，逆流的河水差點把她衝倒了，嚇得趕緊上到岸上。很多年來，我的夢裡總會出現自己游泳的畫面，就是在這條河裡，河面寬闊，河水清澈，我拼命地遊，卻總是遊不到岸邊。

女孩子們則很早就學會洗衣服了。三五個夥伴相約，拎著籠，拿著洗衣盆和搓衣板，下到溝裡，在河邊尋一合適的位置，將搓衣板一頭伸進水裡，並用石頭墊起，另一頭壓在屁股底下。洗衣服的時候，我們把腳放在河水裡，河裡的小魚兒和小河蝦們不時地游過來，在我們的腳面親啄一下又立馬跑開了。河裡還有很多不知名的小蟲子，我最怕的是“鑽鑽蟲”，那是一條長約兩三釐米，黑灰色，身體滑溜溜的吸血蟲。當我們泡在水裡的腳突然感覺到一絲鑽心的疼痛時，立即將腳抽出水，發現腳上已經流血了，有時“鑽鑽蟲”頭部已經扎進了肉裡，趕緊用鞋底狠狠抽打，它便會被抽打出來，聽大人說千萬不能用手去拔，越拔它反而扎的越深。小時候，我做的最可怕的噩夢便是被“鑽鑽蟲”叮咬，鑽心的疼痛感在夢裡也清晰如真。後來，我才知道“鑽鑽蟲”，學名水蛭，俗名螞蟥，也叫“吸血蟲”，是傳統的特種藥用水生動物，其乾製品泡製後中醫入藥，具有治療中風、高血壓、清瘀、閉經、跌打損傷等功效。

河裡還有烏龜，有次我去身後的草叢晾曬洗乾淨的衣服，轉身回來後看到有隻烏龜正趴在我的洗衣板上曬太陽，樣子十分可愛。河水底部的淤泥裡有很多河蚌，我旁觀男孩子們在淤泥裡抓河蚌，聽他們說用力掰開貝殼，裡面的肉很鮮美，我從來沒有嘗過它的肉，也害怕貝殼夾住了我的手指。河裡最常見的是魚，春天撒的魚苗，夏季漸漸長大，遇到大暴雨，河水決堤，堤壩被沖毀，魚兒們裸露泥面。村子裡幾乎家家戶戶的男人都會拎著袋子去淤泥裡撿魚，而後別人家都會吃上免費的魚。我爸他從來拉不下臉面，混在撿魚的人群裡，他也無法將手腳伸進渾濁的淤泥。

溝底沒有河面的地方常年有溪水浸潤，青草豐茂，是綠色的草坪。村裡看牛養羊的人在草地上放牛羊，牛羊安靜吃草的時候，放牛的男人便掏出隨身帶著的紙菸或者煙鍋，吧嗒吧嗒地抽著，慢慢地品著紙菸味。放羊的女人們則坐在一起納鞋底、聊家常，涼風順著溝壑的豁口吹過來，暑夏的悶熱在涼水和涼風中消散。孩子們在水邊玩膩了，也會坐在放羊的大人旁邊，看羊群悠閒吃草，聽大人訴說家常。若是渴了，便尋一個冒水的泉眼，摘一片圓形的大草葉子接泉水喝，夏日的泉水清涼甘甜，非常解渴。

到了秋季，河水漸涼，孩子們迴歸了學堂，溝裡的熱鬧退去。秋風中，草在結它的種子，風將那些種子撒播到四處。冬季，草木枯萎，河水漸凍，那眼“大口井”是婦女們爭搶著洗衣服的好地方，井口四周的邊沿用石子砌成，井水伸手可觸，井口東側有個豁口，井水常年往外流淌，匯入小河裡。即使寒冬臘月，井水依然溫熱，在冬季清冷的空氣中，可以看到有淡淡的白色水汽從井面慢慢升起，氤氤氳氳。井口四周最多能容納十個洗衣的婦女，為了搶到最佳的洗衣位置，婦女們大清早便將冬季積攢的髒衣服裝進揹簍，背到大口井前浣洗。洗衣的婦女不光是我們村的，還有鄰村或者溝西面村莊的。女人們洗衣服時，嘴不會閒著，因此，大口井也是便成為一個信息交換點，那些來之不同村莊或者四面八方的消息或新聞在這裡聚集，女人們洗完衣服帶回家的不止是浣洗乾淨的衣裳，還有聽來的新聞事件。洗衣人多時，揉搓衣服的刷刷刷聲，嘰嘰喳喳地說話聲，還有時而發出的大笑聲，交織在一起飄向高空，撞到兩側高峭的土崖，傳出回聲，在溝底迴盪，打破了冬季的寂寥。

美水河裡盛滿歡樂與溫暖的記憶，也有很多悲劇與傷痛。曾有別處的少年因不熟悉河水地形，在河中游泳陷入河水低窪處或被水草絆住，溺水而亡；有生活中遇到不幸的女人失去了生存的信心，跳河尋了短見；也有患病的老人夜晚夢遊，失足墜入溝底；在溝崖邊割草的男人，腳下踩空掉下懸崖；那一年，一個叔叔開著農用車失靈，竄下了溝裡。那時的溝裡已荒蕪多年少有人去，叔叔的死，讓村裡的人對這個熟悉的溝產生了深深地恐懼，人們甚至覺得那是一個不祥的地方，細細一算，近十多年來有五個人命喪於此。

我最後一次去溝裡，是2015年的初秋，母親帶著我，我帶著四歲的女兒。溝裡野草雜亂生長，高過女兒頭頂，夏季乾旱，河水很淺，小小一灘，但很清澈，旁邊的樹和土崖清晰的倒映在水裡。大口井也早已廢棄，水面漂著厚厚的綠藻。村裡的一位哥哥帶著幾個孩子在河邊垂釣，我從孩子默默蹲在河邊的背景裡，看到了孤獨。

後來，有人籌資拓寬了去往溝裡的小路，重新分段加固壩面，從北溝到南溝都積滿了水，溝底有散養著的雞鴨，有多種鳥兒，包括白鷺這樣的珍惜鳥類。溝裡又恢復了生機，但缺少了人氣。溝崖坡頂的路邊裝上了鐵門，常年上鎖，我們再也下不到溝裡。但每次回家，我都會帶著孩子到溝邊，隔著鐵門巴望，或者在土崖高處俯瞰溝底全貌，給孩子們講述那些我曾在溝裡度過的美好時光。

我們80後一代可能是在美水河畔玩耍的最後一批孩子。在美水河邊，我親近自然，熟悉了很多動物和花草植物，我的童年曾經緊密地貼著大地的溫暖。美水河，是我生命的一部分，也是童年中重要的一部分，我的品性與這片土地、河流分不開。如今，美好的童年早已逝去，美水河畔玩耍的情景，成為一生難忘的記憶。值得慶幸的是，溝壑不會消滅，河水沒有乾涸，回憶依然有棲息的地方。希望美水源源不斷滋潤故鄉的土地。