文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
漫長的時日裡，許多人從一棵樹邊走過，站在樹下，握手、寒暄、密談，然後分開，走向各自的生活或共同的生活。你留意過這棵樹嗎？
深夜和黎明，一層一層的雞鳴，敲打著夜色，迎接著晨光，讓一座縣城變得古樸、深遠。它從遠古傳來，你聽見過古人也曾聽見過的雞鳴聲嗎？
今天的夜讀，給你帶來作家羅偉章的《縣城筆記》，他在兩棵榕樹裡、在雞鳴中，融入了傳統，與大地和光陰接通。
縣 城 筆 記
羅偉章 | 文
刊於2016年9月8日《文學報》
1 大葉榕
兩棵樹，相距不過二十米。我多次從這裡走過，但沒注意到它們。沒注意到，它們於我不存在，我於它們也不存在。今天早上出門，猛然間望見其中一棵，有些驚異。樹身老邁蒼涼，底部破開，分出黝黑的兩扇，側面生滿苔蘚，數米高處才有枝葉。樹腰釘了塊綠色牌子，標明：樹種，大葉榕；樹齡，468年。
推算前去，它生於1548年。那是明世宗嘉靖二十七年。這一年裡，明軍在收復雙嶼港的戰鬥中，擊斃葡萄牙軍800餘名，並古怪地俘獲了一批善於製造火繩槍的日本人，另外蓬萊發生了地震，文徵明手書了行草七言律詩長卷，有人為葡萄牙皇后伊莎貝拉畫了肖像，意大利思想家布魯諾、中國歌妓馬湘蘭以及被稱為“日本張飛”的本多忠勝在這年出生，塞萬提斯剛滿週歲……對於熱愛歷史的人，這些對我都很重要，但此刻，那些遙遠的人事跟我一點關係也沒有。公元1548年，世上最偉大的事件，便是這棵樹的誕生。
這是在我老家的縣城裡，當年卻不屬城區，而是傍河的一帶荒坡，因此可以肯定，這棵樹並非手植，它是自然生長的，如果它母親不在附近，那麼帶它來的，就是鳥，或者風，那隻鳥，那縷風，也有將近500歲了，早已化在時光的煙塵裡。但這棵樹活著，活過了明朝、清朝、民國，直到今天。這其間經歷了很多事，包括戰火，卻沒傷害它，這是這座城市的光榮。
漫長的時日裡，有許許多多人跟我一樣，從它身邊走過，還有人站在樹下，握手、寒暄、密談、親吻，然後分開，走向各自的生活或共同的生活，再然後，病了，老了——老是最大的病，華佗再世，也無能為力。這棵樹目送他們，看見他們生了白髮，駝了脊背，身體低下去，低進黃土裡。那麼多苦樂和生死，都在它眼裡遊蕩，如果它有心，它需要容下多少的感嘆，如果它無心，人間事便只是南來北往的風。
萬物有靈，怎麼可能無心。在這個陰沉的早上，我注意到它，不是我有心，是它有心。它在人流中選定我，要我認認真真看它幾眼。它的身上，掛了紅綢，想必是某些得了怪病的人，或者想升官發財的人，需要它的保佑。歲月賦予它神性，人們以它為神。一個被需要的神。而它自己，它本身，卻被忽視。被忽視數百年，它感到了孤獨。
好在二十米外，還有另一棵樹，跟它同樣的名字，同樣的年歲，連長相也很相像。你們是兄弟或者姐妹，當城市睡了，你們可作傾心交談。沒有誰打攪你們，連鳥也不會；據說，對年過百歲的樹，鳥也心懷敬意，不在上面做窩。
你們隨便說出一段掌故，都是活色生鮮、氣息撲面的歷史。
作為寫作者，我感激你的召喚，並衷心珍惜。
2 雞鳴
安靜得只有雞鳴聲。這是午後，空氣嘶嘶流動，伴隨著起起伏伏的雞鳴，近處的嘹亮，遠處的蒼茫。雞鳴聲讓縣城變得古樸，變得深遠。它們叫得那麼不知疲倦，像有使命沒有完成。事實上，深夜和黎明，它們已經賣力地呼喚過人類，那時候，一層一層的啼鳴，敲打著夜色，迎接著晨光。世上沒有任何一種動物的叫聲，跟人類的聯繫如此密切。
我喜歡聽夜裡的雞鳴。夜裡的雞鳴聲是清澈的，含著露珠，一雞鳴，百雞和，黑暗點點滴滴，被鑿開。我總覺得晨光不是從天上降臨，而是從雞的嘴裡升起。喔喔喔——那是啼出的一串光明，顫顫巍巍地抖索在空中，然後有更多的光明，從四方匯聚，如零星溪水匯成江河；當光明潑灑，黑暗退去，世間又有了新的一天。新的一天不一定就有希望，卻有著希望的可能。
就我本人而言，因為我有失眠症，雞鳴能陪伴我，還能為我壯膽；從小就聽說，再厲害的鬼魂，也須趕在雞鳴之前離開他們前來行兇的陽間。自從遠離故土，去了省城，就難得聽到雞鳴了，省城裡的雞，都在菜市場裡，以屍體和熟食的面目出現。縣城真是個好地方，不是好在它大小適中，更宜人居，而是它保持著農家滋味，能在雞鳴聲中睡去和醒來。
白天的雞鳴卻給人孤寂感，也不知為什麼。比如此刻，有著花花太陽的午後，我獨居在十樓靜僻的租房裡，鳥聲歇了，車聲幾乎聽不見，人聲更是沒有——偶爾有，是極遠處傳來的叫賣聲，而這聲音讓日子平添了一種艱辛；多的是雞鳴，追著時光。時光的亮度，把雞鳴照得發白。在白色的雞鳴聲裡，我深味著孤獨和寂寞。
那就想想別的吧。昨天半夜醒來，我還想到漢語言的傳統。漢語言有偉大的傳統。偉大的傳統表現在偉大的著作上。自《詩經》以降，每一個時代，哪怕是最荒蕪的時代，都有自己光輝的文學，要麼顯於世，要麼隱於世，反正有。比如雞鳴，《詩經》就寫過了，“雞既鳴矣，朝既盈矣”；漢樂府也寫了，“雞鳴高樹顛，犬吠深宮中”；還有顧況、劉禹錫、蘇東坡……他們都寫過了。如此，雞鳴聲就從遠古傳來，我聽見的，也是古人聽見的，或者說，古人聽見的，也是我聽見的，那麼我就沒有孤獨的理由。雞的命名，那麼早就有了，一直沒改，讓我深深感動。命名絕不只是給個符號，命名是對命運的揭示。
雞鳴聲讓我融入了傳統，與大地和光陰接通。
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
