文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
漫长的时日里，许多人从一棵树边走过，站在树下，握手、寒暄、密谈，然后分开，走向各自的生活或共同的生活。你留意过这棵树吗？
深夜和黎明，一层一层的鸡鸣，敲打着夜色，迎接着晨光，让一座县城变得古朴、深远。它从远古传来，你听见过古人也曾听见过的鸡鸣声吗？
今天的夜读，给你带来作家罗伟章的《县城笔记》，他在两棵榕树里、在鸡鸣中，融入了传统，与大地和光阴接通。
县 城 笔 记
罗伟章 | 文
刊于2016年9月8日《文学报》
1 大叶榕
两棵树，相距不过二十米。我多次从这里走过，但没注意到它们。没注意到，它们于我不存在，我于它们也不存在。今天早上出门，猛然间望见其中一棵，有些惊异。树身老迈苍凉，底部破开，分出黝黑的两扇，侧面生满苔藓，数米高处才有枝叶。树腰钉了块绿色牌子，标明：树种，大叶榕；树龄，468年。
推算前去，它生于1548年。那是明世宗嘉靖二十七年。这一年里，明军在收复双屿港的战斗中，击毙葡萄牙军800余名，并古怪地俘获了一批善于制造火绳枪的日本人，另外蓬莱发生了地震，文徵明手书了行草七言律诗长卷，有人为葡萄牙皇后伊莎贝拉画了肖像，意大利思想家布鲁诺、中国歌妓马湘兰以及被称为“日本张飞”的本多忠胜在这年出生，塞万提斯刚满周岁……对于热爱历史的人，这些对我都很重要，但此刻，那些遥远的人事跟我一点关系也没有。公元1548年，世上最伟大的事件，便是这棵树的诞生。
这是在我老家的县城里，当年却不属城区，而是傍河的一带荒坡，因此可以肯定，这棵树并非手植，它是自然生长的，如果它母亲不在附近，那么带它来的，就是鸟，或者风，那只鸟，那缕风，也有将近500岁了，早已化在时光的烟尘里。但这棵树活着，活过了明朝、清朝、民国，直到今天。这其间经历了很多事，包括战火，却没伤害它，这是这座城市的光荣。
漫长的时日里，有许许多多人跟我一样，从它身边走过，还有人站在树下，握手、寒暄、密谈、亲吻，然后分开，走向各自的生活或共同的生活，再然后，病了，老了——老是最大的病，华佗再世，也无能为力。这棵树目送他们，看见他们生了白发，驼了脊背，身体低下去，低进黄土里。那么多苦乐和生死，都在它眼里游荡，如果它有心，它需要容下多少的感叹，如果它无心，人间事便只是南来北往的风。
万物有灵，怎么可能无心。在这个阴沉的早上，我注意到它，不是我有心，是它有心。它在人流中选定我，要我认认真真看它几眼。它的身上，挂了红绸，想必是某些得了怪病的人，或者想升官发财的人，需要它的保佑。岁月赋予它神性，人们以它为神。一个被需要的神。而它自己，它本身，却被忽视。被忽视数百年，它感到了孤独。
好在二十米外，还有另一棵树，跟它同样的名字，同样的年岁，连长相也很相像。你们是兄弟或者姐妹，当城市睡了，你们可作倾心交谈。没有谁打搅你们，连鸟也不会；据说，对年过百岁的树，鸟也心怀敬意，不在上面做窝。
你们随便说出一段掌故，都是活色生鲜、气息扑面的历史。
作为写作者，我感激你的召唤，并衷心珍惜。
2 鸡鸣
安静得只有鸡鸣声。这是午后，空气嘶嘶流动，伴随着起起伏伏的鸡鸣，近处的嘹亮，远处的苍茫。鸡鸣声让县城变得古朴，变得深远。它们叫得那么不知疲倦，像有使命没有完成。事实上，深夜和黎明，它们已经卖力地呼唤过人类，那时候，一层一层的啼鸣，敲打着夜色，迎接着晨光。世上没有任何一种动物的叫声，跟人类的联系如此密切。
我喜欢听夜里的鸡鸣。夜里的鸡鸣声是清澈的，含着露珠，一鸡鸣，百鸡和，黑暗点点滴滴，被凿开。我总觉得晨光不是从天上降临，而是从鸡的嘴里升起。喔喔喔——那是啼出的一串光明，颤颤巍巍地抖索在空中，然后有更多的光明，从四方汇聚，如零星溪水汇成江河；当光明泼洒，黑暗退去，世间又有了新的一天。新的一天不一定就有希望，却有着希望的可能。
就我本人而言，因为我有失眠症，鸡鸣能陪伴我，还能为我壮胆；从小就听说，再厉害的鬼魂，也须赶在鸡鸣之前离开他们前来行凶的阳间。自从远离故土，去了省城，就难得听到鸡鸣了，省城里的鸡，都在菜市场里，以尸体和熟食的面目出现。县城真是个好地方，不是好在它大小适中，更宜人居，而是它保持着农家滋味，能在鸡鸣声中睡去和醒来。
白天的鸡鸣却给人孤寂感，也不知为什么。比如此刻，有着花花太阳的午后，我独居在十楼静僻的租房里，鸟声歇了，车声几乎听不见，人声更是没有——偶尔有，是极远处传来的叫卖声，而这声音让日子平添了一种艰辛；多的是鸡鸣，追着时光。时光的亮度，把鸡鸣照得发白。在白色的鸡鸣声里，我深味着孤独和寂寞。
那就想想别的吧。昨天半夜醒来，我还想到汉语言的传统。汉语言有伟大的传统。伟大的传统表现在伟大的著作上。自《诗经》以降，每一个时代，哪怕是最荒芜的时代，都有自己光辉的文学，要么显于世，要么隐于世，反正有。比如鸡鸣，《诗经》就写过了，“鸡既鸣矣，朝既盈矣”；汉乐府也写了，“鸡鸣高树颠，犬吠深宫中”；还有顾况、刘禹锡、苏东坡……他们都写过了。如此，鸡鸣声就从远古传来，我听见的，也是古人听见的，或者说，古人听见的，也是我听见的，那么我就没有孤独的理由。鸡的命名，那么早就有了，一直没改，让我深深感动。命名绝不只是给个符号，命名是对命运的揭示。
鸡鸣声让我融入了传统，与大地和光阴接通。
夏季文创嗨
文学报夏季文创 已上线微店
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
