那是一個寒冷的初冬午後，天空陰鬱晦暗，美麗的內華達州太浩湖失去了往日嫵媚的顏色。在帶著全景落地玻璃窗的湖邊小屋裡，黑手黨教父邁克·可里昂凝視著湖心那艘小小的快艇。這是一次真正意義上的血脈之間的告別，由他親自下令處決親哥哥弗雷多的任務正在執行。隨著一聲刺耳的槍響，幾隻寒鴉被驚，嘶叫著在空中盤旋，邁克·可里昂平生第一次垂下他那從不屈服的頭顱，頹喪地倒進沙發裡。
縱觀《教父》系列全片，這一幕、這段情節大概是最令觀眾疑惑和感到心寒的地方了。‘偉大的唐’——這個從父親那裡繼承來的稱號和榮譽，在邁克的人生中，伴隨著他攀上了黑手黨家族事業最高的山峰，同時，也是最寒冷、最孤獨、最悲情的所在。大哥被刺殺，父母相繼離世，妻子離開，如今，曾與他最親密的二哥也被他親自命令處決。這一切是否值得？如果人生可以重來，邁克是否會走上另一條截然不同的路？
弗雷多，邁克的二哥，除卻女性康妮，可里昂家族中唯一一位與邁克血脈相連的成年男子，已經意識到自己的錯誤，並且可以稱之為痛改前非，遠離家族事務，每日間只是照顧侄子，用向聖母瑪利亞祈禱以求陪小侄子釣到更多的魚，簡直人畜無害、與世無爭，為什麼邁克仍舊下令處決了他？我們來試著解讀一下。
首先，幾乎所有的解讀和評論都是從背叛，以及所謂的黑手黨準則開始的。
的確，這是最直觀也是最容易給出的評斷。因為弗雷多與海門·羅斯的手下強尼·歐拉之間的私下交易，導致邁克在自己的家裡，自己的臥室幾乎差點就被專業殺手槍殺。我承認，在他們的眼中，這當然算是不折不扣的背叛，隨之便有很多人拿黑手黨內部的所謂‘家法’和‘緘默法則’說事，認為這種背叛絕對不可被原諒，所以，弗雷多的的死理所當然、罪有應得。
然而，如果我們結合所有史料，可以很輕易地發現，這種背叛在黑手黨歷史上比比皆是。幹掉自己的頂頭上司，這種做法幾乎是黑手黨底層分子上位的嘴重要手段之一。現實的黑手黨遠遠不是電影中所表現出來的那樣‘血色浪漫’。‘對家庭和妻子不忠’也是黑手黨家法中不被允許的一條，但是即便是在這樣一部‘浪漫主意’的電影中，五大家族之一的塔塔基利亞教父還酷愛雛妓呢，這又能如何？何況真實的地下世界，本來就充滿了爾虞我雜、陰險毒辣和不擇手段。
在黑手黨多入牛毛的準則和條律當中，絕大部分，不過是原著作家馬里奧·普佐杜撰出來的而已，真實生活中的他本人，別說黑手黨，就連街頭小混混都不認識一個。這些所謂的戒律，竟然成為了很多評論家冠冕堂皇、大言不慚的泛泛而談。可笑嗎？退一萬步說，就算這些戒律真的存在，有人能真正嚴格恪守的，有嗎？
‘緘默法則’？這個名詞更多的是針對黑幫分子與政府和警察之間而言。
費雷多從來沒有統領整個家族那樣的野心，更沒有想要除掉邁克的心思。他多麼愛這個小弟弟邁克啊，在邁克宣佈將參軍為國打仗的時候，只有他尊重了邁克的選擇；在邁克第一次帶著女友回家，他開心極了，親暱的輕撫弟弟的腦袋，無言中送出自己最真誠的情感。只是作為哥哥，在家族屢遭變故，尤其是父親去世之後，始終不被尊重的他再也無法忍受繼續那樣被當成一個小囉囉一樣使喚。在《教父歸來》這本書中，對此有相當大篇幅的描寫，他受夠了來自幾乎所有人的冷嘲熱諷和隨意支配。
即便是在老教父維託還活著的時候，維託對自己的這個兒子的失望和輕蔑也溢於言表。
人們只注意到他傷害了邁克，但是有誰在乎過他受到的傷害？
“我不知道那會是暗殺，邁克，我對天發誓我不知道那會是暗殺。”弗雷多對邁克說，窗外的冬雪和他的心一樣寒冷脆弱，“強尼·歐拉跑來找我，說你正在跟海門·羅斯做一筆大生意，但你在協調上態度很強硬，如果我能幫忙，事情會好辦的多，而生意也會算我自己的一份。”
我相信他的這段自白，我相信就像他所說的，他的大部分出發點都是好的，只是想幫幫忙罷了。他關於地位的怒吼，只是他的情緒宣洩，他有不滿，但他仍深愛邁克。
如果這不是實話，如果他曾經哪怕有過一丁點傷害邁克的想法，以他對邁克處事態度的瞭解，就他那懦弱而可憐的性格，在被揭發之後，他哪裡還敢繼續在邁克身邊出現？
他只不過是被敵對勢力精心設計的陷阱所利用，就像邁克針對敵人所設計過的眾多陷阱一樣，儘管這種愚蠢的被利用導致了間接的背叛。但是如果我們設身處地地想一想，你會同情他，而試圖為他開脫。就算是邁克本人，也曾對湯姆·黑根說過：“我知道他很害怕。告訴弗雷多，沒事了，我知道是羅斯唆使他的，他並不知道他們想殺我。”
我也相信此時的邁克，從心裡來說，也許沒有原諒弗雷多，但已經寬恕了弗雷多。對於勢力龐大幾乎在當時的美國地下事業中翻手為雲覆手為雨的邁克·可里昂來說，饒恕一個人難道比干掉一個人更困難？恐怕不是吧。何況那人是自己的親哥哥。再不濟，像《教父歸來》這本書中的某段情節一樣，秘密將弗雷多改頭換面，重新換一個新的身份，人不知鬼不覺，恐怕不是多大的難事吧。
不要說什麼如果饒恕弗雷多，等於縱容更多的背叛，你以為生活在這個世界裡的人真的是依靠信仰來保持忠誠的？
血緣，永遠比什麼都重要。
在《教父》導評和《走進約翰·凱澤爾》這部紀錄片中，導演科波拉本人對於電影中安排處決弗雷多仍舊耿耿於懷：“我一直試圖將這段戲從劇本中刪除……你們看看可憐的弗雷多，他還能傷害誰呢？……但是其他人都認為弗雷多的死很有必要，包括馬里奧·普佐……”自始自終，主創們也沒有一個人說過，弗雷多的死源於他所謂的背叛。
簡而言之，我認為無論是從邁克保護整個家族的觀念，還是籠絡安撫人心的方面出發，必須處決掉弗雷多，這種人雲亦云的表面判斷，都甚為偏頗。
而其更深層次的原因，我想，則是很多觀眾所沒有注意到的邁克的失控。
我們都知道，邁克在父親去世，清洗完敵對勢力之後，最大的追求就是把家族事業洗白。他努力而全身心地致力與此，將家族事業重心轉移到拉斯維加斯，轉移到古巴，為的就是脫離政府部門的監察和合法化。
在第二部開頭部分的舞會上，妻子凱對他說：“你曾說過五年之內使可里昂家族事業合法化，但那已經是七年之前的事了。”
邁克回答：“我知道，我在盡力，親愛的！”
然而這哪裡是僅僅說說就能隨隨便便成功的事情！
一連串的打擊和阻礙是邁克試圖洗白家族事業的路上必然會發生的：臥室外的暗殺，手下內槓，古巴危機……最重要的是政府部門嚴厲的、竭盡全力的調查和指控。中國有句古話，叫做創業容易守業難；中國還有一句常用來裝逼的話叫做：那是一條沒有回頭的路。甚至連老教父也感嘆過：每個人只有一個人生。
漂白？不是那麼容易的事，終邁克一生，也沒能完成所謂的漂白，第三部邁克垂垂老矣，勢力與財富空前，但家族依然在地下世界掙扎著前行。把權利移交給了大哥的私生子文森特之後，邁克最終放棄了這種努力。
然而除卻外部敵對勢力的阻礙，導致邁克頻臨崩潰和最終失控的更重要原因，則是妻子凱的墮胎，和兩人無法修愈的分手。
這些本來應該被邁克緊緊撰在手中，從容不迫地全面掌控的權利、生意、手下、家族、婚姻……接二連三而不可避免地爆發，試想一下，憑藉邁克的睿智和殺伐果斷的決心，如果始終堅持一條道走到黑，他很難會落得如此處境。
邁克失控了。
他開始感到無能為力，尤其是凱的離開，這種打擊對他意志力的傷害簡直是毀滅性的，促使他內心深處的無力感更為沉重。
憤怒這件事，往往源自於對自己無能的痛苦——這種無能不是能力上的先天不足，而是一種無能為力的挫折和衰敗感，儘管他始終將這種挫折和衰敗感以及情緒上的憤怒隱藏的很深。
所以，憤怒使邁克必須給自己一個交代，一個最終的答案，不管那樣的答案將來是否會令他遺恨終生。
於是，他不惜用手下第二號得力干將洛克的一條命，幹掉了本來就病入膏肓快要死了的海門·羅斯。這值得嗎？就連軍師湯姆·黑根也這樣問。
他堵住了法蘭克的嘴。
然後他下令殺死自己的親哥哥弗雷多。
他挽回了表面上的勝利，然而這種勝利只能叫慘勝，慘勝如敗。
而這一切，只是邁克在最終失控狀態和憤怒情緒下的結果而已。只是邁克給自己的人生、給自己的婚姻一個最慘痛的交代而已。
《教父三》中，凱質問邁克：“安東尼知道弗雷多的死！”這句話瞬間擊潰了邁克，他眼神躲閃，強壓內心幾乎噴薄而出的委屈和憤怒，咬牙切詞地回答：“我一生都是為了我的家庭，為了你和孩子……”——這更像是一種撒謊般的自我辯解，只是連他，也沒有預料到那些災難性的後果。
當老年的他，癲狂般地嘶喊著二哥，喊著弗雷多的名字，痛徹心扉，那一刻，他有沒有想過，如果再來一次的話，他會不會選擇另一條路？
毫無疑問，他會的。
PS：本文僅代表個人觀點，絕沒有所謂正確的結論。正所謂一千個人眼中有一千個哈姆雷特，寫作此文一是源自個人腦海中的一些看法，二是因為我極度反感那些人云亦云的泛泛之談。歡迎所有人提出自己的見解。但不接受所謂的‘導演、編劇都沒這麼想，就你他媽的會猜’等類似的評論。
飾演弗雷多·可里昂的演員約翰·凱澤爾，與阿爾·帕西諾是年輕未成名時便一起學習表演的好朋友。他的大銀幕生涯只出演了五部電影，飾演了四個角色。包括《教父》一、二，《竊聽大陰謀》、《熱天午後》和《獵鹿人》。在與羅伯特·德·尼羅、梅麗爾·斯特里普等巨星一起出演《獵鹿人》時，他被醫院監察出罹患骨癌，電影拍攝完成後不久便與世長辭，享年43歲。
值得一提的是，這個其貌不揚、有著奇怪髮際線的男人，在《獵鹿人》的拍攝過程中與梅麗爾·斯特里普產生愛的火花，並且訂婚。他的去世，也令帕西諾和梅麗爾等人傷心不已。
在紀錄片《走進約翰·凱澤爾》中，眾多影星和好萊塢導演、專業影評人等對約翰·凱澤爾短暫而不凡的演藝生涯給出了極高的讚譽。感興趣的朋友可以找來看看。
E/N/D
歡迎並感謝所有的關注、點贊、評論和轉發
閱讀更多 西毒影書評 的文章
