每一次，我路過萬航渡路和愚園路的路口，總要駐足幾分鐘。
這是上海灘一個特殊的所在。
東面，則是金碧輝煌的靜安寺。南面，是“雷允上”藥房。西面，是“百樂門”歌舞廳。北面，是中國建設銀行。
這東南西北四個角啊，代表著人生的四種態度，分別是平靜、健康、玩樂和金錢。
沒有平靜，就沒有心安。
沒有健康，就沒有身安。
沒有玩樂，就沒有調劑。
沒有金錢，就沒有底氣。
這熙熙攘攘的一個路口，濃縮了人生在世的很多片段。這個路口，既是萬航渡路的開口，也是上海灘的一個渡口。擺渡人生的，無非就是這些細節。閒散時分，或許野渡無人舟自橫。一旦想通相透，那就是一輪圓月耀天心。
覓渡，覓渡，渡何處？中國人是很講究“渡”的。
李白渡荊門送別，“山隨平野盡，江入大荒流”。
荊軻渡易水，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。
宋之問渡漢江，“近鄉情更怯，不敢問來人”。
張祜提金陵渡，“潮落夜江斜月裡，兩三星火是瓜州”。
溫庭筠利州南渡，“數叢水草群鷗散，萬頃江田一鷺飛”。
……
在魔都一萬多條馬路中，萬航渡路大概是最有“魔性”的。
它一會兒是靜安寺，一會兒變成了曹家渡；一會兒是狹窄小路，一會兒卻成了寬闊大道；一會兒是清純的少女，一會兒又是妖豔女特務；一會兒沿著蘇州河婉麗前行，一會兒又“脫離組織”，自顧自地拐彎了。
萬航渡路上，有紅，也有黑。有愛，也有恨，有輝煌，也有落寞。有象牙塔，也有浮世繪。
有你，也有我。
1
萬航渡路，位於靜安區和長寧區。按照老底子上海人的觀念，就是從靜安寺到曹家渡。
其實，仔細看地圖，華山路過了愚園路，變成了萬航渡路。萬航渡路一路向北，沿蘇州河走一段後，到了曹家渡。此後還要向西延伸一段，一直到長寧路。長寧路的那端，就是婁山關路。
這條路最早叫“極司菲爾路”，這個路名，是由“Jessfield”音譯過來的，意思是“傑西的土地”。這個“傑西”是誰？相傳是一個外國冒險家的女眷。
只要關心解放前上海的情況，基本上都會知道一個地址：極司菲爾路76號。這個“76號”，就是惡名遠揚的汪偽政府特務機關的所在地，如今的萬航渡路435號。這個特務機構刺殺抗日人士，抓捕進步青年，運毒販毒，可以說是“無惡不作”。
我看一些電視連續劇，丁默邨在“76號”開好反動會議，回二樓臥室睡覺。這個就是“致命的錯誤”了。其實，丁默邨作為特務頭子，確實在“76號”住過。但為了防止暗殺，丁默邨從來不睡臥室，都是睡在洗澡間，因為洗澡間四壁都裝有防彈鋼板。
“76號”的事情，平時主要是李士群在做。李士群手下，有個殺手吳四寶。本來是上海灘的小混混，還是杜月笙的忠實粉絲。日本人來了，杜月笙離開上海，吳四寶混成了大佬。後來，戴笠和杜月笙使用了反間計，讓日本人心生懷疑，毒死了吳四寶。
吳四寶一死，他的太太餘愛珍，就投入了漢奸胡蘭成的懷抱。而胡蘭成，就是那個張愛玲卑微地愛著的人。張愛玲愛上胡蘭成的時候，住在萬航渡路旁邊的常德公寓。
丁默邨、李世群、吳四寶、餘愛珍、胡蘭成、張愛玲……這是萬航渡路兜來兜去的無數環中的一個。
單位裡有一個老同志，人稱“76號混過的”。原來，“76號”後來成了靜安區職業學院、建東中學、和靜安區委黨校，他在建東中學讀過書。
2
極司菲爾路1943年改名為梵皇渡路。這個“梵皇”，一般解釋是“梵蒂岡的教皇”。梵皇渡，是滬杭鐵路二號橋邊上的一個渡口。
不過，朋友L君告訴我，這個故事，有點曲折。
我佩服他鑽故紙堆的能力。他說，這個渡口叫梵皇渡，紀念梵蒂岡的皇帝，這有可能是誤解。這個渡口原名叫“法華渡”，這是當地鄉志上寫著的。而且，當地還有一處宅院，叫範巷宅，所以，渡口也有可能叫“範巷渡”。
仔細一想，我覺得L君講的有道理。民國時期的上海馬路，如果是紀念某人，常以外文直接音譯過來。像霞飛路，極司菲爾路。要紀念梵蒂岡的教皇，那麼，大有可能是將名字直接翻譯過來，而不太可能在梵蒂岡中取一“梵”字，在教皇中取一“皇”字。一個音譯，一個意譯，生硬地搭配在一起。
比較合理的解釋是，法華渡也好，範巷渡也好，其上海話讀音，都類似於“梵皇渡”。路人知其然，不知其所以然，於是附會“梵皇渡”。再一傳十，十傳百，成為“官方解釋”。
就像現在的萬航渡路，就是1964年，從“梵皇渡路”諧音而來的。
萬航渡路上，未必有梵蒂岡的皇帝，卻曾住過中國財政皇帝的兒子。往前100年，“盛四”的名字，在萬航渡路上，鼎鼎有名。“盛四”名叫盛恩頤，是盛宣懷的第四個兒子。有11房姨太太，27個子女，養了75匹賽馬，曾一夜之間輸掉100多幢弄堂房子。
“盛四”有一個好朋友，是鹽商周扶九的三孫子周孳田，世稱“週三”。“週三盛四”，坐吃山空。敗光祖業後，兩人碰頭，連一頓飯都吃不起，一張公園門票都買不起。
“週三盛四”比賽花錢的時候，極司菲爾路49號（今萬航渡路320弄），還住過胡適。他住在這裡的一件大事，是和徐志摩、梁實秋等籌辦“新月派”。“新月”這個名字，來源於泰戈爾的《新月集》,類似“夕陽像一個守財奴似的，正藏起它的最後的金子”這樣的句子，對民國詩人產生了巨大的影響。
除了《再別康橋》裡的“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”之外，“新月派”的典型代表，還有孫大雨的《老話》之類的，“只剩星斗滿天，還記得戀愛的光陰”。
3
在我的心目中，萬航渡路1575號的“華東政法”，一直是神秘的所在。
這所大學，不是985，不是211。而培養出來的人才，卻常常讓我有“強人”之感。在我的朋友圈裡，畢業於“華東政法”的大有人在。而統一給我的印象，是精明過人，善於啃硬骨頭，解決問題。像上文提到，研究萬航渡路路名的L君，就是華政畢業的。
我對“華東政法”這種親密感，到了什麼地步呢？就是一旦在上海政法系統認同某人，就會下意識地想：他是不是華東政法畢業的？就像在上海媒體圈，一旦有人寫了好文章，版面編輯會下意識地問：“復旦新聞哪一屆的？誰的同學？”
上海某高校，有個“富二代”，自以為也是“週三盛四”了，追求一個華東政法的女生。第一次約見面，女生告訴他幾點幾號樓前等，沒想到臨了卻告訴他，這棟樓在華政松江校區，男生撲空。第二次約見面，女生告訴他幾點，在長寧校區“六三樓”前面等。這老兄到現場一看，“六三樓”前掛著大大的“華政保衛處”5個大字，又黃了。“富二代”沒有放棄，死纏爛打，終於約到見面。剛坐下，女生“啪”地甩來一份“協議書”，要求男生必須在3個月內把《刑法》背下來。這一條款把“富二代”壓倒了。
這個“富二代”，是我同學的同學。十八歲生日時，家中送了一輛馬薩拉蒂。他在華政女生面前吃癟，大家都有點意外。有人輾轉去問這個女生，女生回答：“其他倒還好，就是氣質太差了。”
你瞧，男人的氣質，真不是錢可以堆積出來的。這個女生的回答，給了很多沒錢的男人一點希望。這個回答，也應該讓互聯網上圍著“小小目標”喊老公的粉絲們看看。
4
華政這個地方，源於以前的聖約翰大學。聖約翰大學，是中國教育史的奇蹟——
新聞系、外文系、歷史系、中文系（部分），併入了復旦大學；
理學院（數學系、物理系、化學系、生物系）、中文系（部分）、教育系併入華東師範大學；
土木工程系、建築工程系併入同濟大學；
機械工程系併入交通大學；
醫學院參與組建上海第二醫學院；
經濟系併入上海財政經濟學院；
政治系歸華東政法。
華東政法除了繼承了聖約翰大學的政治系，還得到了它的校址。我第一次到華東政法（那時候還叫學院）時，驚訝於大學草坪上的梧桐樹，竟然如此巨大。同學開玩笑，圍著大樹談戀愛，可以容納5對戀人。
華政的專業基礎，那是沒話可說的。上海市聘法律顧問，一共12個人，5個在華政工作。剩下7人，有4人從華政畢業。
華政老師也很有意思，收研究生，願意收華政本科的，對其他學校的本科生，就有點勉強。理由是：不是華政的本科生，等於大二的水平！這個故事是L君告訴我的，如有出入，由L君負責！
華政出來最牛的學生，我一直覺得，是葉真理。
他是墨西哥的“絕命毒師”。這個人做的事情，就是假裝成立感冒藥廠，然後像《我不是藥神》那樣，從印度等國家進口大量原料和成品藥，轉賣給墨西哥毒販。他這麼做以後，每天的收入，是1400萬美元（你沒有看錯）。
他在墨西哥的家中，藏了2.07億美元現金。和泰森一樣，他養了白虎當寵物。
上海檀宮16號，戶主是他。
葉真理逃到美國後，還高調接受採訪，說屋子裡的錢，都是墨西哥高層藏在他這裡的。美國人確定葉真理在胡說八道，但因為要利用他打擊販毒網絡，也就沒有將他引渡回墨西哥。2016年，墨西哥政府終於將葉真理引渡回墨西哥，卻至今沒有審判他。
是啊，當初和葉真理一塊混的人，現在說不定已經是墨西哥領導人了。
葉真理一直說，自己是華東政法畢業的。後來熱心網友查出來，他不過是讀過華東政法的夜校。
你看，華政一個夜校畢業生，就能掀起這麼大的風浪！
5
如果要問我，小時候最恨的，是哪三個字。那肯定就是《西嶽奇童》片尾“上集完”三個字了。既然有上集，那就應該有下集。靴子不落地，真是愁死人。
《西嶽奇童》下集，等了20年，上映後，也不是當年那回事兒。我在電影院裡睡著了，然後才意識到，很多東西已經一去不復返了。
什麼，你沒看過《西嶽奇童》？那你總看過《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》、《三個和尚》、《葫蘆兄弟》、《大耳朵圖圖》吧。製作這些電影的，是位於萬航渡路618號的上海美術電影製片廠。
萬航渡路在某種程度上，承擔了很多世俗之外的東西。我選了一個下午，從華東政法大學正門走出來，穿過中山公園，來到龍之夢，來到來福士。這裡和以前相比，熱鬧了很多，但也少了一些東西。
在華政，一些同學和我聊天。他們有些人看過“魔都私家地理”，建議我寫寫萬航渡路。他們並不知道，“韜奮樓”我很熟悉了——
大約30年前，我才10歲出頭，就有老師帶我來到這裡，告訴我：“這個人名叫鄒韜奮，是中國很有名的報人。”鄒韜奮和他的《生活週刊》，我在高一時曾苦讀了一通。雖然有些地方不太懂，但也佩服新聞人的勇氣和情懷。可以說，鄒韜奮是鼓勵我報考新聞專業、走上記者崗位的偶像。
世事變遷。前幾天，復旦新聞學院90歲生日。我在單位工作，未能躬逢其盛。到了晚上，在朋友圈發了一段文字，算作紀念——
不是復旦新聞的驕傲，卻從不敢忘老師們的教導。當初大學裡的新聞理想，有多少在現實中變了模樣？
世事潮湧，總要保留幾分自由而無用。
由華政，寫到復旦。由萬航渡路，寫到“自由而無用”。
人生有一種態度，叫做堅持。這樣的話，渡口，就會在你的心中。
圖片來源： 中山公園周到 為你寫一個故事 阿哥飛越瘋人院 CC私人旅行筆記 曹家渡周到 中山公園周到 頭號地標 靜安方誌
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
