楚襄王問於宋玉曰：“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽之甚也！” 宋玉對曰：“唯，然，有之！願大王寬其罪，使得畢其辭。客有歌於郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數千人。其為《陽阿》《薤露》，國中屬而和者數百人。其為《陽春》《白雪》，國中有屬而和者，不過數十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人而已。是其曲彌高，其和彌寡。”
文 |麥瓊
曲高和寡，語出先秦宋玉的《對楚王問》。在當代的語境中多取貶義，形容高高在上，自命不凡。其實，就事論事的話，宋玉所描述的歌者唱《下里》《巴人》時和者眾，而唱《陽春》《白雪》時卻和者寥寥，再正常不過了。即使在當今，“曲高和寡”也是音樂文化生態中常見的現象，且有著天然的合理性，甚或可以說是一種正態結構（The Normal Distribution）。總是存在一定比例的音樂（往往是新作品）或惹爭議，或被忽視，需要時間與人們的審美認知共同成長，才見其珍貴。造成這一文化現象的原因複雜多樣，而作為美學觀念，“曲高和寡”更是可以讀出豐富的意義。這裡不妨從積極意義上去討論一下。
為什麼會曲高和寡？原因在於“高”，太高了，一般人夠不著，所以和寡。也就是說，不是人們不想聽，是“不夠格”聽，進而不願意聽，這個詞便有了中國古代文人的酸意。讓我們先來看看什麼是曲高，才好找出和寡的正當性。
對於音樂而言，“好聽”謂之高，是普遍的認知；“很難”謂之高，是對技藝高超的客觀評價。好聽，很難訴諸理論，怎麼個好聽法是說不清楚的——就是好聽嘛，妙極了！那些天花亂墜的審美想象對這個問題的理解沒有幫助，來個音樂分析就更討人嫌了，如同將一位美人的胳膊卸下來，除了血淋淋的切割，如何證明她的美呢？而技藝的高低相對就容易理論，而且有著客觀的指標。先不說《陽春》《白雪》是不是審美品格一定高於《下里》《巴人》，起碼唱起來存在一定的技術難度，和者自然是少數。現實的例子是，相對於流行歌曲和群眾歌曲，藝術歌曲就顯得和寡，因為藝術歌曲大多是存在較高的技術要求的。同樣，器樂小品相對於大型的交響樂，受眾一定多一些，跟著《拉德茨基進行曲》和《彩雲追月》哼哼唧唧手舞足蹈的聽眾一定是多數，而聽老柴的《悲愴交響曲》能四個樂章跟得上節奏和情緒變化，需要相當長時間的交響樂思維訓練，否則是和不上的。人們常常說藝術是為大眾服務的，但畢竟存在不同的同心圓，受眾很自然地會由於對藝術本身的經驗、履歷、技術掌握程度等被圈在不同的範圍。藝術家有責任去引導審美，大眾需要接受藝術審美教育也就順理成章。
因此，所謂的“曲高”，一定指的是音樂技術上的級別高，就如同體操比賽、跳水比賽的難度係數，有公認的基本標準。考級大概遵循這樣的標準，否則，主觀上判斷的高低優劣就難以服眾。當然，如果問題這麼單純就不需要專門理論，也不會是糾結的美學迷思。問題來自技藝上的高與難，是否與藝術上的“好”劃等號，或相向而行。令人困惑和耐人尋味的是，技藝的高超與好聽在審美實際中又形成一對非常微妙的關係。
技藝高超就好聽嗎？顯然不是，但如果你相信音樂家的專業素質和創造性價值的話，技藝高超一定是趨向於好聽的。因此，曲高意味著技藝上的專業性保證。不過，曲高的驗證往往不是普羅大眾，而是行業共同體。那麼，所謂的和寡就是很自然的事情了。曲高和眾是否一定是可期的結果，需要留給時間檢驗。真正的藝術是難懂的（王爾德）。常常聽到一些行家對某些新作品和演奏表示佩服，但不說“好”，可見音樂審美中，除了好聽、不好聽之外尚有一個選項是“佩服”，給作品（常常是新作品）留有餘地。這並非圓滑，而是一種成熟的審美觀。
另一種曲高和寡的情形或許很簡單，原因僅僅是人們沒有功夫作充分的審美，而流於淺層次的瞭解。就好像外國朋友對京劇的印象是咿咿呀呀的嚎叫，一如我們疏於對歌劇的瞭解，只停留於飆高音、胖女人引吭高歌的印象。將其作為審美對象反覆聆聽品味者是小眾行為，也就是這一群小眾以其仔細的、專業的審美，刪選出“經典”和“一般”。音樂歷史上有許多經典作品的首演失敗，甚至被扔進垃圾桶，往往也是由於人們沒有充分審美而導致。與美食、情感關係等世事萬物一樣，寄希望於一見（聽、吃）鍾情畢竟是太小的概率。所以，對待事物，尤其是對待藝術，認真的態度、用心的體察、超驗的理解都是必須的。因為審美是不能壓縮的，不是簡單的認知行為，而是一種感性的薰陶。但是，這裡強調聽眾的自覺和積極性，並非無條件地接受作曲家的粗製濫造，將失敗的音樂創作原因都歸咎於審美的不充分。
也許，人們對聲音的審美躲在同溫層太久了，沒有走出來的勇氣。聽眾習慣於用自己相對保守的經驗來衡量新的東西，如對旋律的期待、對絕對和諧的滿足等，作曲家們要走出去，保守而誠實的人們又要將他們拽回來，缺乏相向而行的向心力。又或許這是以一種簡單的思維去看複雜的人類審美感性需求。人們總覺得音樂的創作是面對所有人的，而忘記聽眾其實也隨著時代的發展分化。很多奇葩的作曲家本身就是極端地個性化，他們只為某些人群創作。既有情感類溫暖的音調創作，也有理智、冷淡的音的技巧呈示，在當今和未來的音樂文化生態中才是正常的、豐富多彩的。
- THE END -
快手、抖音賬號
Ｑ：想訂閱《音樂週報》？
Ａ：請進入“音樂週報”微信公眾號，點擊下拉菜單“訂閱報紙”。
Ａ：發這裡 yyzb1979@163.com
Ｑ：想合作？
閱讀更多 音樂週報 的文章
