楊梓達出生在西湖公園附近的一座小樓裡。繞過鐘樓，青少年時期盤踞在玄妙觀不遠處的狀元街，以前這裡有家滑板店，十幾歲的男孩來來往往，有人當了先鋒，第一個玩起滑板，有人在舊牆上塗鴉。
這家早已消失的滑板店曾經引得好幾個少年打開了亞文化的門。那時在狀元街，包括他在內的好幾個人往牆上塗鴉，街頭塗鴉的顏色總是鮮亮的，街坊鄰居走出來大家也不說什麼，就連老人家都嘻嘻哈哈的，覺得喜慶。
畫畫從此在他心裡生根。
從澳大利亞墨爾本大學藝術系歸來，他曾因無法成為一個純粹的藝術家而沮喪。後來他決定先解決生活問題，時間早晚，自己總會以藝術家的形式回來的。
終於在去年，他從父親手裡租下了出生那座小樓前面的廠房，改造成一個藝術空間。藝術的烏托邦，落在了這座城市裡他人生開始的地方。
泉州這座城市，用包容擁抱了一個少年的夢。
藝術總會捲土重來
小巷裡一座五層樓高的建築外牆被塗鴉覆蓋，有人從這裡走過，誤以為是個幼兒園。
今年中秋，這裡曾舉辦了一個“探月”藝術聯展，來自歐洲、澳洲、東南亞、及中國各地的塗鴉作品在這裡展出，他們中有五十來歲、第一批接觸街頭塗鴉的元老級人物，也有十六歲的新生力量。
人氣首次在這裡聚集。小城裡許多朋友過來捧場，大家叫楊梓達的英文名，Semik。他說起自己這個略帶浮誇，有“發達的達”的中文名字，除了親戚與同學，應該鮮少人知道。
出入在BENCH藝術空間的男孩迎來了32歲這一年，在狀元街玩滑板與塗鴉的他已長大。
他將空間取名“長板凳”。在美國，街頭塗鴉初初誕生時，愛好者們為了找個公共地方交流手稿，就經常聚在地鐵站裡的長條凳邊上。他喜歡那種氛圍。
接觸了十三年塗鴉，以前也有個“中國塗鴉論壇”，他們在論壇上發表自己的創作手稿。後來博客時代到來，大家換了地方，楊梓達博客裡寫滿了幾百篇創作心得，愛好者們會互相到各自的博客中交流。再往後是微博，到現在朋友圈，大家話越來越少，最多點了一個贊。
成立空間、辦展，或許如前幾年互聯網熱詞所說的，他也想為藝術，“搶奪用戶時間”。起碼真真切切會有人走到這裡來，花上些時間看看展覽。
換做以前的他，那個嚮往純粹藝術的男生，應該是更崇拜梵高的。儘管父親就是實實在在的商人，好說歹說，勸他去學金融，他還是毫不猶豫選擇了藝術，腦袋裡很少裝下什麼商業版圖。後來他出國留學，無法言清是哪個轉折讓他理解了畢加索，理解了藝術家也需要運營，“在有限的生命裡也要把錢賺了”，藝術總會捲土而來的。
在展廳門口，二樓的室外空間，有一輪暗月是楊梓達的作品。他說，隱姓埋名的塗鴉藝術家在街頭留下作品，看客並不瞭解他們的創作和生活狀態，就好比月亮的暗面，“等待被探索與發現”，也像極了在中國，在泉州這座城市塗鴉的現狀。
那輪暗月的正面
自狀元街一遇，楊梓達開始了塗鴉。從這裡，到江濱北路，一路到漳州、澳大利亞。
他曾在廈門大學漳州校區，選了大家看不到的角落，往教學樓的背面噴漆，塗了上百幅。那時的廈大芙蓉隧道里還沒有塗鴉，更衝動的他，下次直接將漆噴在了廈大校車上。那時網上有個塗鴉藝術家發起了“一箇中國”塗鴉活動，他往校車上噴了“one China”，被學校“留校察看”了。
不出意外，處分不會被撤銷，他將無法順利拿到畢業證書。
父親是閩南傳統的商人，做五金生意。“被處分”顯然讓他被家裡罵慘了，最終父親鬆口說了一句，“那就出國吧”，前提是考個名校。
他花了兩年的時間學英語，考雅思，最終拿到了墨爾本大學藝術系的通知書，也曾經讓署名Semik的塗鴉留在了大洋洲。
他拿噴漆走過許多地方。在印尼，一個千人塗鴉活動結束時，就著月光，大家在展廳裡手拉手，唱歌跳舞。在長沙南縣，中外塗鴉圈有名的藝術家集結在一起，畫滿了整個村子，完全的自由創作，最後鳳凰傳奇過來拍了MV。
他仍然知道，做個純粹的塗鴉藝術家很難。可是塗鴉曾保護了他的創作欲，他通過畫畫、塗鴉，學會了獨立思考，與世界相處，並幸運地擁有了一個烏托邦。
這個持續一個月的探月展，他想讓父母知道，自己有在藝術上認真做事。
選擇中秋，創作月亮，其實跟過世的母親有關。從前在許多個週末的夜晚，他就是這樣望著高高的月亮，等待母親的身影前來將自己接回家的。
直到上高中之前他都寄宿在老師家裡，四個同學擠在一張床上，在還有可能漏水的屋頂下，一週一週度過了長大的時光。
或許有些過往也像極了這輪創作的“暗月”。
可隨著時間遠走，親人、朋友、創作及藝術，它們或許也一起構成了展覽入口，那輪暗月的正面。
裝滿一個少年的心。
END
文/桂綸鎂 圖/呂波、部分受訪者提供
回覆“往期”查看精華文章
我的塗鴉是不叛逆的，我希望能喚起這代人的泉州記憶
閱讀更多 花巷 的文章
