郴州許家洞站是個京廣線上的四等小站，在1958 年，這裡卻突然迎來數趟停靠的列車，接下來的幾十年裡無數來自五湖四海的人們從這裡下車，進入 711 礦。
他們在離車站不遠的金銀寨挖出鈾礦石，裝載礦石的列車，蒙著一層厚厚的油布，在深夜裡開往衡陽 272 廠加工，然後再運往更遠的遠方。
▶許家洞車站，曾經有六趟客運火車停靠，如今，已經不再停了。組圖 / 盧睿
▶郴州甦仙區 711 礦生活區，在鼎盛的時候，有上萬職工和家屬。組圖 / 盧睿
來到這裡的人們，後來才知道，他們挖掘的鈾礦，是中國第一顆原子彈的原料，711 礦也被稱作 " 中國核工業第一功勳鈾礦 "。
除了711，還有712、715、716，湖南這些因鈾礦生長起來的山間 " 小城 "，擁有神秘的代號，曾經隱匿在人們視線之外，像一座看不見的 " 城市 "，神秘又莊嚴。
這些代號背後，不僅是一段湖南曾經隱秘而光榮的歷史，更是成千上萬核工業人的默默奉獻。
01
湖南探明鈾礦儲量全國第三
上個世紀五十年代，中國決定發展核工業時，外國人一度認為中國是鈾礦資源貧乏的國家，沒有充足的發展核工業的原材料。
1955 年 1 月 20 日，中國與蘇聯兩國政府在北京簽訂《關於在中華人民共和國進行放射性元素的尋找、鑑定和地質勘查工作的議定書》，為此建立中蘇委員會。隨後，負責鈾礦勘查工作的中蘇委員會指派劉鴻業、鄭宏等到長沙組建 309 隊。
在地質學家最初的地質觀察中，湖南，可能存在大型鈾礦。" 目前探明鈾礦儲量湖南全國排名第三。" 湖湘地理地質顧問、地質學家童潛明說。
1955 年 5 月，309 隊航測隊在衡陽成立，開始了對湖南鈾礦地毯式勘探，四分隊先後在衡陽盆地邊緣大浦街車站附近、郴縣金銀寨發現航測異常。前者是 712 礦，後者是 711 礦。
▶易勝清在礦區井口，他在礦山工作 30 多年，成了 711 礦的歷史記錄者。
據711 的老工人易勝清記錄，1955年 9 月 9 日，309 隊第四分隊航測隊，在郴縣許家洞金銀寨發現航測異常，從空中丟下了一包石灰。此時，309隊第二分隊正在郴州宜章一帶山區進行精細地面勘探，25 米一個點，100 米一條測線。
當年 10月，二分隊勘探隊員陳金陵被派往金銀寨一帶勘探，那年，他 19 歲。在蹚過一條齊膝深的河流時，伽瑪儀突然 " 嘎嘎 " 響起來，他還以為是儀器出了故障，等他們快到山頂時，一條長約 200 米的硅化帶，如透明的天然屏障擋住了去路。
他們只能沿著懸崖峭壁往上攀爬，耳機裡又傳來 " 嘎嘎 " 聲，陳金陵沿著石壁探測了 50 多米，" 嘎嘎" 聲響個不停。陳金陵激動地舉起伽瑪儀，興奮地告訴同行的警衛：" 我們發現大異常了。"
他們在黃昏時下了山，第二天，第二分隊全體人員在陳金陵的帶領下找到了他們發現的異常區域，用石灰畫了一個大圓圈，定點。晚上，隊長才告知，他們找到的是做原子彈的原料，那群年輕的勘探隊員心裡，從此多了一個激動卻又不能言說的秘密。
▶ 711 礦區的鐵路專線，鈾礦石曾經就從這裡運往遠方。
次年 2 月，中南 309 隊 10 分隊進入金銀寨，進行普查勘探。1957 年 6 月，10 分隊向國家第一次提交了金銀寨礦床工業儲量報告。10 月，中南礦業公司籌建 411 礦（1958年更名為湖南二礦，1964 年更名為 711 礦），10 月 30 日，國務院總理周恩來批准411-1 工程為國家第二個五年計劃期間重點建設項目。
02
缺乏食物，
職工們搞 " 精神會餐 "
85 歲的地質工程師張桂芝，是在 1958 年 3 月接到調往湖南一個保密單位通知的。隨後作為籌建 411 礦的先遣隊被派往郴縣許家洞金銀寨。
先遣隊到達時，礦區只有一座籬笆圍成的小院，三棟平房和一個廚房。隔壁是湖南省瘧疾防治研究所，二層小樓，足見此處的偏僻，" 人到郴州打擺子 " 的古語在這裡變得格外真切。後來，瘧疾防治研究所成了礦區最初的辦公樓。
▶711 礦專家樓，最初給蘇聯專家居住。
這裡的夜格外幽靜，除了京廣線上疾馳而過的火車，還有山林間野獸的長嘯。偶爾在野外遇見的毒蛇，也成了廣東隊員難得的美味。
1959 年， 如今83 歲的地質工程師姚文斌剛從長沙地質學校畢業，畢業後被分配到了這裡。礦區有 48 條剖面，怎樣精準計算施工是個難題，姚文斌創造的 " 座標計算法 " 精確計算出剖面數據，在當時是一種創造。
姚文斌來到礦區，剛好趕上三年困難時期，儘管是重點工程，食物同樣難以保證。"冬天裡，出了井渾身溼透，回到宿舍，點上一盆火，幾個人圍坐，就講好吃的。" 他們把這稱之為 " 精神會餐 "。儘管越說越餓，" 精神會餐 " 依舊延續了很長一段時間。以致於一出井，年輕人就呼朋引伴，" 走，回家吃大餐去。" 還煞有介事地問：" 今天吃什麼？"
1963 年，711 礦正式投產，中國第一批鈾礦石從許家洞車站秘密運往衡陽。1964 年 10 月 16 日，中國第一顆原子彈爆炸。消息傳來，礦區一片歡騰。多年之後，那時候的激動，依然是第一代核工業人臉上的表情。
03
礦區最後的理髮師，
堅守 57 年的理髮店
第一代礦區的家屬工已經老去，她們不用再為丈夫擔驚受怕，有了悠閒時光。黃昏時她們聚集在俱樂部，天南海北的口音，聊礦區的往事，也感慨生活的不易。
▶黃昏，711 礦的老人在俱樂部門前聊天，天南海北的口音。
77 歲的鄧玉珍很少參加這種聚會，她很忙。忙於理髮店的生意，也忙於照顧癱瘓在床的丈夫。鄧玉珍是廣西柳州人，1960 年鄧玉珍跟隨丈夫來到 711，成為一個 " 城市人 "，她被分配在居委會工作，丈夫是礦醫院的藥劑師。
1962 年，為了方便照顧孩子，鄧玉珍進了礦上的理髮店，" 還有個原因是我的爺爺、父親都是理髮的 "。或許因為家傳，她很快上了手，成了班長，帶著三個徒弟，" 那時候理髮一個月工資 18 塊錢，理髮師最多時候有 10 多個人，大多是女同志 "。
現在理髮店被拆得只剩下 10 平米的一個小鋪面，當年的理髮師不知去了哪裡，鄧玉珍在這裡堅守了 57 年。
▲ 10 月 30 日，郴州甦仙區 711 礦生活區（華湘社區），礦區理髮師鄧玉珍，在這裡堅守了 57 年。
"1999 年的時候說要拆掉，我堅決不肯，保留下來了。現在要拆遷，怕是保不住了，如果給我提供一個場地繼續做，沒有場地就算了吧。" 鄧玉珍閒不住，也捨不得這門手藝，老顧客們同樣捨不得這位老師傅。
儘管街上已經有幾家新式理髮店，但是鄧玉珍依舊有競爭力，" 我不漲價，就是一碗粉的價格，以前四毛五毛，現在五塊 "。寫滿歷史的椅子、斑駁的鋪面，對於礦區的老人來說，那是屬於礦區的時光。
04
礦區的失落與新的開始
隨著 711 礦礦石儲量減少，開採向深部延伸，水大溫高，設備老化，成本增加，工人冗餘。1980 年開始，礦區停止招工（可以頂職），礦工子弟們只能自謀出路。
1994 年，711 礦停產。2004 年，711 礦宣佈破產。此時，礦區 " 保軍轉民 " 的企業華湘化工似乎讓礦區人看到希望，711 生活區也改稱 " 華湘社區 "。
▶郴州甦仙區 711 礦生活區（華湘社區），人去樓空，多年前的明星海報依舊保存完好。
2015 年，華湘化工廠宣佈破產，年底華湘社區的管理權將移交地方政府，這就意味著，60 多年的廠礦體制畫上句號，來自五湖四海的人們真正融入這片土地。
衡東縣大浦的 712 礦區被稱作" 十里礦山 "，6 個採礦工區散佈在幾公里的周圍，鼎盛時期，礦上生活著一萬多工人和家屬。1983 年，712 停產，雖然經過" 軍改民 " 的轉型，卻並不太成功，在2003 年宣佈破產。
與 711 礦一樣，大華社區也很快將由地方政府接管，不同的是，712 的工人們完全脫離了礦區，住進了衡陽市區。
衡陽的 272 廠，是 1958年 8 月開始興建的中國第一座大型鈾水冶純化廠，它擔負著從鈾礦石和鈾精礦中提煉二氧化鈾的艱鉅任務。711、712 已停產，272 廠依舊是塊禁地。
715 礦位於湖南省益陽市安化縣煙溪與資水交匯處的煙溪鎮，建於上個世紀七十年代初。715 礦曾經讓煙溪迎來久違的熱鬧，但是在上個世紀九十年代初就偃旗息鼓，715 礦停產搬遷。
寧鄉黃材除了青銅器，還採過鈾礦，是 716 礦所在地。716 礦在輝煌時有五個工區，數千人，建於 1964 年，1994 年停產。
退役的鈾礦，成立社區後，依靠黨和政府關懷，人居環境改善。曾經在地圖上都找尋不到的神秘代號，能夠通過導航輕易抵達。
▶ 711 礦曾經的子弟學校，孩子們課間休息。
出生於上個世紀八九十年代的礦三代們，早已離開礦區，星散全國各地，但是總會在節假日裡歸來，這座蒼老的廠礦瞬間便會熱鬧起來，彷彿回到了過去的時光。
在礦井退役治理後，礦井外的井架和其他建築都被拆除，周邊被填埋種上草木，草木很快淹沒了遺蹟，也淹沒了那段輝煌而隱秘的歷史。礦井口用的是兩道不鏽鋼大門，用鎖鎖著。
▶ 711 礦 1 號主井井口，大門封閉。井內不斷湧出的溫泉水，成了生活區的生活用水，" 可以天天泡溫泉 "。
巨大的鐵質管道從井裡延伸出來，生活區如今的自來水來自礦井裡的溫泉，我們驚歎於他們" 天天泡溫泉 " 的幸福生活，當地的居民卻在為夏天水太燙煩惱不已。滾燙的溫泉，提醒著人們，這片土地曾經有過那樣的一段歲月。
閱讀更多 夾碼子策天下 的文章
