有讀者想看我寫馬健，我想了想。
客觀地說，馬健算“中國籃球名宿”嗎？
跟之前我寫過的鞏曉彬，劉玉棟，孫軍，宮魯鳴，張衛平相比，他在國家隊層面的數據並不特別突出。
回顧1992年巴塞羅那奧運會的中國男籃名單，也會發現一個很有意思的地方：
蔣興權老爺子帶領球隊，鞏曉彬，胡衛東是進攻重擔，自不必說。
12人名單裡，幾乎都是名字都是三個字的球員，唯獨有三位是兩個字的：
單濤，孫軍，還有馬健。
就在那屆奧運會，因為在國家隊出場時間不多，馬健6場球總共得了22分，場均3.7分。
這個數據，大概就是若干年後球迷翻看2019年世界盃，然後看到場均3分的孫銘徽一樣。
但我還是把馬健列到我的“中國籃球名宿專欄”裡，因為有其特別的意義，我等下會說。
我努力想還原一個真實的馬健，前期跟大家知道的可能差不多：
1969年，馬健出生於河北省，小男孩體格好，長得快。
13歲的馬健，身高已經快到1米80了，父母把他送進河北省體校籃球班訓練。
體校的生活很簡單，也很規律：文化課+吃+睡覺，然後大量時間練球。
他對未來沒什麼具體的想法，但是眼前這顆球，是他唯一能抓住的東西。
馬健後來描述這時的生活就是
“一天不摸籃球我的手都會癢，每天恨不得抱著籃球睡覺。”
運球，投籃，腳步訓練，基本功貫穿了他的這一年。
一年後，在眾人中脫穎而出的馬健，順利進入河北青年隊打球，然後是省隊。
1985年，馬健16歲，長得孔武有力，寬肩厚背，身高來到1米96。
在大多數人還在想著如何上籃躲避封蓋的時候，他已經完成了人生當中第一個扣籃。
那兩年，還發生了一件事——NBA轉播進來了。
從1982年，央視15分鐘的《體育之窗》開始，中國人得以窺見NBA的鳳毛麟角。
據說幾年後，大家都耳熟能詳的那件事：
斯特恩從美國拿著比賽錄像跑到了北京，在中央電視臺大廳等了幾個小時，希望有領導可以接受NBA，播放它們。
寒冷的冬天，執著又有些謙卑的斯特恩，最後如願見到了領導，得以在中國把NBA傳播開來。
領導問，為什麼要播？斯特恩說，那就當作廣告？
領導同意了。
真實性現在不得而知，但正因為NBA在中國的播出，點燃了千萬孩子的籃球夢想。
馬健，就是其中之一。
從電視裡，他看到大洋彼岸的NBA比賽，激烈，瀟灑，飛在天上。
他給自己定了四個目標：
——進入國青隊。
——然後是中國國家隊。
——在美國大學打球。
——進入NBA，這是他的夢想。
後來馬健果然進入了國青隊，當時他的隊友，也就是我之前介紹的“虎王孫軍”說馬健打球
“很愛扣籃，球風勇猛，威脅極大。”
他在朝著夢想之地，一步一步進發。
1989年，馬健20歲，因為打球出色，被選進國家隊。
他的激動難以言表，國家隊是榮譽，但在夢想的路上，不是終點。
他心中埋下的，是一年前的種子，那時他還沒進國家隊：
1989年，籃協準備CBA教練員培訓班，從美國那邊特地請來了UCLA和特拉華州立大學的兩位教練，希望給中國的教練們上課。
場上需要示範，誰來？國青隊的孩子成了臨時演員。
“示範課前，教練告訴我們只需要80%的投入就可以，而我卻投入了100%甚至110%力氣在訓練中。”馬健實誠，花了大力氣。
之後UCLA的教練看到馬健，走過來，希望他去美國打球，兩人隨口聊了幾句。
馬健暗暗記下了，種子在發芽。
馬健的國家隊生涯很短暫。
1990年，世錦賽中國整體實力不行，排在第14名。
但馬健表現不錯，場均接近13分，是個內線得分好手。
兩年後，巴塞羅那奧運會，在鞏曉彬，孫軍和單濤面前，馬健沒有太多表現機會。
23歲的馬健，想起了UCLA教練的話，他需要突破。
因為溝通不暢，籃協不讓馬健私自出去，一旦開了這個口，球員就不好管。
但是馬健執意要走，帶著行李，他踏上了去往美國的飛機。
——於是國家隊把他永久開除了。
帶著一張體校文憑，馬健去到美國，傻眼了。
UCLA無法承認體校文憑，獎學金不能發放。
怎麼辦？他還有另外一條路：
猶他州有九所大學，以及十二所社區學院，其中的猶他山谷社區大學希望他去打球。
雖然不是最好的猶他大學，但是在那裡先安頓下來，再想辦法，是一條出路。
在那裡，馬健以場均18分5板3助的表現，刷新了所有人對於黃種人的認知。
兩年後，馬健進入猶他大學學習，正式打上了NCAA。
在猶他大學，作為先發球員，他塊頭足，力量好，場均可以拼下8分4板，表現最好的一場比賽，他拿了21分。
後來，1995年，已經26歲的“大齡大學生”馬健得到一個去快船試訓的機會，他決定去試一試。
這時候，他的夢想已經來到了第三階段，稍微努力，似乎就能邁到第四階段：NBA。
可惜，夢想被擊碎了。
“我到快船隊集訓，到球館一看，有八個人超過兩米，這八個人裡還有七個都比我沉，每個位置都最少有四個人在競爭。”
一番訓練，競爭，比較過後，馬健沒有留在NBA。
大學畢業後，他打包去到了菲律賓聯賽，成為了一名“外援”。在那裡幫助球隊奪冠，並拿下了“年度最具影響力外籍球員”獎。
一身本事，美國籃球經驗的馬健，然後他準備回國。
故事到這裡，我說完了。
因為後面的故事，出現了兩個“平行世界”。
提醒一句，我的筆名是“誠言”，不是“胡言”或者“亂言”，不確定的事，所以我不做判斷，只把兩個平行世界說給大夥聽。
在世界A裡：
馬健回國，正好是1996年奧運會前，國家隊正在備戰。
他覺得自己打過NCAA，打國家隊肯定沒問題。
於是，他去問了當時的新任主教練宮魯鳴，後者答應幫他往上報名。
申請到了司長那，馬健興高采烈地跑過去，司長說了句“沒問題。”
申請又到了局長那，結果局長跟馬健說“小馬啊，司長不讓你打球啊，覺得你不好管。”
於是，馬健無球可打。
之後，一股怨氣在馬健心裡憋了多年，在他輾轉奧神隊，上海隊之後，悄然退役，成了一名解說。
看到中國籃球不行的時候，他甚至會說
“當時我21，22歲吧，我看到當時所有的司長就已經開始戴勞力士了。我覺得籃球的輸球不是一個協會的問題，也不是一個俱樂部的問題，是所有人都有問題，中國籃球是大家的問題，體系問題。”
對於當年的事，有記者去問當事者之一的宮魯鳴，得到後者答覆
“有證據就拿出來，他憑什麼只用嘴說。”
有一次，馬健和主持人於嘉發生了爭執，於嘉氣急敗壞地說他
“準備歐錦賽，不由得想起些陳年往事：當年全運會表現優異的河北緣何進不了甲A？北京首鋼當年的夢幻陣容為何輸沈部輸吉林以致要去保級？至於奧神的故事，更是本陳年老賬；及至姚明走後那年上海的背字—人在做，天在看。為何您現在到哪兒都碰壁，難道光是體制問題？”
馬健氣不過，兩人在網上罵了起來。
最後，馬健以一句“92年我獨闖美國的困難經歷相信很多同行的人都不能體會到的，所以請不要用你沒有大腦的嘴去侮辱我的智慧，大家晚安！”作為結尾。
報國無門，鬱鬱寡歡，一生武藝無處施展，是這個世界的馬健。
好了，我接著說另一個世界。
在世界B裡：
1996年前，馬健回國。
他去找了國家隊領導，但是領導看了看球員名單：鞏曉彬，孫軍，劉玉棟......
對不起，人已經滿了。
每個球員都很強，都是從各個隊選上來的精英。
於是馬健暫時沒有球打，不過沒關係，後來他在職業聯賽裡面打上了球。
1999年，馬健被選入中國籃球北方明星隊。
一直打到2001年，馬健退役。
有一次，馬健和主持人於嘉發生了爭執，如果於嘉說的屬實，那麼.....
——全運會表現優異的河北進不了甲A，跟馬健有關。
——北京首鋼當年的夢幻陣容為何輸沈部輸吉林以致要去保級，跟馬健有關。
——奧神的故事，陳年老賬，跟馬健有關。
——姚明走後，上海隊的不順，也跟馬健有關。
因為得罪人多，於是馬健在籃球圈內處處碰壁。
這是世界B的馬健。
再說一句，我的筆名是“誠言”，不是“胡言”或者“亂言”，不確定的事，所以我不做判斷。
知情的人，可以說說。
最後，照慣例，我講一個私人的事情。
2019年男籃世界盃失利，馬健義憤填膺，炮轟中國籃球，細節沒做好。
1.為什麼小個兒發接外球，而大個兒在場地裡接球最安全？
“因為按照常規發邊線球，通常5號位接球是最安全，因為防守五號位的人也都是相應高大隊員，腳步移動較慢，界外球配合第一要素是先把球發進場裡，最忌諱的是失誤。”
2.為什麼中國隊就是搶不到籃板？
“籃板70-80%靠的是積極態度，其餘是頂人，判斷球的路線方向，對抗及被對抗的關係，及撿籃板，所以看看我們缺少了什麼就清楚了。”
很耐心，也有他這麼多年的籃球經驗，和道理。
聯想到他以前說過的，美國籃球哪些經驗是值得中國學習的。
“他們不喜歡看你漫無目標的投著三分，他們更喜歡的，是看你在籃下投著空心先把自己的手型固定。”
“他們的執教理念，不是讓你無目的的跑快攻，而是更耐心的教你怎麼更好地利用場地的空間。擋拆不只是告訴你形式，而是先告訴你為什麼要把掩護打在三分線以內1.5米的距離，掩護為什麼都通常是大給小去掩護等等等等。這些正確的理念、細節天天都在球場上被演練。”
細節，都是細節。
但明顯中國現在的籃球，缺少這種細節。
還有勇氣。
我不知道若干年後，球迷回想起中國籃球名宿，是否會出現馬健的身影。
回到1992年奧運會。
他知道有人不讓他去美國，要“永久除名”。
此前沒有中國人在美國聯賽打球，宋濤被選中過，但可惜沒去成。
馬健去了，他就是第一。
第一個吃螃蟹的人，第一個在美國和黑人白人較量的人。
但我確信，比賽之後，那個叫做馬健的23歲小夥子，打包好行李，頭也不回地踏上去往美國的飛機。
他，沒有後悔。
閱讀更多 誠言SIR 的文章
