張宗憲：“90”後的5大收藏祕籍

“1號先生”的拍場風采

對於收藏行業人士來說，“羅伯特·張”是教父一般的存在。

這個全球拍賣場大名鼎鼎的羅伯特·張，自13歲入行以來，到2018年曆經了七十九年的風雲變幻，跑贏所有同行，甚至換句話說，張宗憲在拍賣史上是一個非常特別的例子，他憑一己之力，利用拍賣這種公開交易形式，影響了整個市場的走向。在全球拍賣市場上呼風喚雨這麼多年，很多年都沒有出現第二個。

人們好奇，張宗憲是如何做到的？

1994年中國嘉德首拍張宗憲與馬未都“同框”

除了成為業界常青藤的傳奇，拍賣業界還流傳著“1號先生”的風采和傳說。一直到今天，中國嘉德、北京翰海、北京榮寶、上海朵雲軒等國內多家著名拍賣行仍為他保留拍賣的“1號牌”。張宗憲身上文人氣少，與之相對應的是商海沉浮、胼手胝足打拼而來的一種神氣。整個人時髦精緻，透著霸氣和傲氣，如果穿的鮮亮，坐在第一排，他肯定要出手了，想要一件東西，會舉著手不放，他戲稱自己是拍賣場中的“天下第一頂”。他有個小本子以規劃每天的起居日程安排，幾十年如一日：要提醒誰，要找哪家拍賣行問事情，誰的錢還沒有收到，哪件東西該提貨，哪件東西要送貨...記在上面，好記性不如爛筆頭。成功闖蕩海內外收藏江湖數十年，張宗憲先生自有別具一格的人生進退和極其珍貴的回憶評說。

張宗憲攝於香港 時年三十歲

Part 1

收藏經

怎麼收藏？張宗憲最常說的一句話是“看得懂、買得到、捂得住、賣得掉”。看似簡單樸素，卻是他七十多年收藏生涯的經驗之談。

如何看得懂?張宗憲自己看這麼幾點：第一是真假，第二是好壞，第三是完整。收藏是個深井，有人做了一輩子，在真假上還是會失手，張宗憲的原則是不用的不碰，“情願錯過，絕不買假”是他的座右銘，“假的當真的買，隔一百年還是假的。但是真東西一年不漲，五年不漲，十年總會漲”，錯過還有機會，假的卻永遠是假的。

他用自己的經歷鼓勵別人：“好長一段時間裡，我都不具備舉牌的資格，但這沒有難倒我。我去認識那些對我有幫助的人，幫他們做點事情，直到自己長滿了羽毛。”收藏的特殊性在於學問很深，不是三兩年就可以磨練出來的，張宗憲的建議是要虛心請教，多聽聽別人的意見，經過多年的專業累積，眼光自然就出來了。同時也要多看多買，在做的過程中學習，收藏沒有十年八年的經歷是做不成的。

做了多年古董生意，過眼千千萬萬，不少驚心動魄，張宗憲說做收藏的都有佛法裡說的“貪”。有時候他看到現在的行情，回頭想想以前自己賣出去的東西，心裡也是感慨萬千，“留幾件多好”。但再想想，留又能怎樣...不要回頭了，還是向前看。向前看風平浪靜，退一步海闊天空。

上海申新紗廠廠長、香港緯綸紗廠董事長吳昆生（中）在永元行香港九龍漢口道分店

Part 2

修煉法

無論是經營古董店，還是做藝術經紀人，亦或自己把玩收藏，張宗憲鮮有失手或看錯的時候，他精準的眼裡始終為人稱道。這其中究竟有什麼秘訣？他收藏的眼裡是怎麼修煉來的？有四個重要的點：“多看、多聽、多問、多買”。

多看，是錘鍊眼力，這是古董行的必殺技。文物鑑定上叫“眼學”，重點在一個“眼”上，中國的古董鑑定到今天為止基本上靠肉眼，多看是成為一個鑑定家最重要的條件。張宗憲打過一個比方：他曾經請畫家朋友給他父母畫像，這畫家畫美女特別好，但畫起他父親，一眼就看得出來畫得不像——親人的臉實在是太熟悉了。看瓷器看字畫也是同一個道理，就是熟，看珍品要像對“父母”一樣熟悉。

多聽，是廣泛收集信息；多問，是轉益多師。有一次張宗憲和仇焱之吃飯聊天，仇焱之說一般都以為陸子岡是清朝人，但實際上他是明朝人，雖然子岡牌聞名天下，但陸子岡也不只做玉牌，別的東西也有。仇焱之幾句點撥，讓張宗憲當時頓覺“一語驚醒夢中人”。

張宗憲的最後一條法寶是多買，就是多實踐，不怕交學費。判斷古董的好壞要靠融會貫通各種經經驗，作出自己的判斷。不要怕上當，買的過程是一個學習的過程，上過當之後就記得特別深刻。

Part 3

勤力功

張宗憲肯用功，看博物館尤其深入。這份對於古董藝術品的熱愛，始終未因年紀增長稍有懈怠；相反，對於“行千萬里路，看博物館藏品”的藝術之旅，始終熱情不減。在眾多的博物館中，他最愛去的地方是英國的大維德中國藝術基金會，張宗憲說這裡對他影響巨大，可以說是對他此生最重要的知識源泉。

張宗憲的學問就是靠看博物館積累的，大維德博物館這位“導師”為他的瓷器收藏建立了一流的標準。他說：“如果要問我去過幾次大維德館幾次？我想應該有百次之多吧！大維德收藏的瓷器展覽館是我來倫敦，除了拍賣場，必定到訪之地。為何我到倫敦必訪大維德收藏？因為我的學問都是靠博物館累積的。看博物館可以幫助我辨真偽、分好壞，陳列在博物館的東西可以讓你細細品鑑琢磨。我在買東西的時候常常會問自己，這件瓷器大維德或其他博物館有嗎？有的話，我要買的這件是否比它好？所以博物館是個標準，收藏一定得跟博物館比，跟博物館較量。因此，我很感激大維德博物館，他讓我對瓷器收藏有個第一流的標準，它是我此生對重要的導師。”

1960 年，張宗憲與倫敦著名古董商塞繆爾·馬錢特（Samuel Sydney Marchant）在永元行

Part 4

生意經

張宗憲說過：“我也笨，我做事是靠努力、靠精神幹到今天。我沒有什麼後臺，靠的是自力更生。”

張宗憲喜歡在拍賣行交易，通常情況下，做買賣總有一番討價還價，越砍越便宜，結果不但賣家賺不到多少錢，買家還是覺得自己買貴了；而且不管買賣多少次，買家總覺得自己是賣家的衣食父母，是上帝。張宗憲說，到了拍賣行就不同了，賣家把貨放到拍賣行，誰想要加價，不管多少錢賣掉，雙方都互不相識，賣家不用謝人家，拿錢回家就行。賣不掉無所謂，可能剛好買主沒來，只要東西真的好，今天賣不出去，下回還有機會。

張宗憲愛跟晚輩們將自己早年替人買東西的不易：買件瓷器，藏家說拿過來給我們看看，就得坐飛機送去。古董這樣嬌貴的東西，不能磕不能碰，每一個環節都要保證不能閃失：“所以你看我天天要練，肌肉要練好，要拎瓷器啊。”他這樣一個大古董商，這些辛苦活兒也要親力親為，這也是他廣受客戶肯定的原因之一，為客戶做事情必須要恪盡職守。

攝於香港石板街貨艙，1965 年

Part 5

人情帳

張宗憲行事有自己的一套做派。有人喜歡，有人不喜歡，但他一貫如此。一件看似簡單的事情，其實在背後他也有諸多思量，不怕說給人聽。

把做事的場面和做人的門道都放在心裡，這是他的成功秘訣之一。張先生住在上海時，幾乎每天都要到花園大酒店見朋友喝咖啡，出門前他總往兜裡揣一沓面值50元、100元的嶄新鈔票，這個習慣保持了很多年，直到今天也一樣 。當時有酒店相熟的門童、服務生和大堂經理，上前打個招呼，恭維幾句今天氣色不錯之類，他就塞一張當小費，不管多少總歸會給，而且每天見面每天都給。常去的餐廳也一樣，但凡張先生一到，熟悉的服務員都一一過來問個好，說幾句體己話哄他開心，小費就給得個更大方。他自然分得清真情假意，但只要場面上好看，他心裡也高興。

張宗憲愛金子，因為金子歷久彌新，永不褪色。逢年過節，他會準備很多澳大利亞的金幣，當紅包發給親戚小輩，歷年下來，有人能存下一大把金幣。張先生屬兔，他還曾突發奇想在金幣上鑄上兔子的圖案，送人就是一份蠻特別的小禮物。在香港一到中午或晚上，張宗憲就會請很多人吃飯，有收藏家有生意人，基本都是他請客。“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這句話在生意場上也一樣適用。

張宗憲常說，出門在外，沒有朋友不成生意。對合作者，不管是長輩還是晚輩，張宗憲都會周到細緻地照顧到。和張宗憲接觸比較多的拍賣行人士都知道，過春節一定是張先生先打電話來拜年。一個耄耋之年的老人，在業內輩分高、資歷深，卻會先給晚輩拜年，這是一般人做不到的。