司文昊剛關進這家牢房時，3號與5號就在裡面關了很久。3號犯的是製造毒品罪，36歲，雲南人，體形中等，皮膚蒼白，身穿重刑犯的黃馬甲，平時話語中等，該吃就吃，該玩就玩，據說這是二進宮，以前就因販賣毒品罪判了無期，在監獄裡表現良好，坐了10年牢被法院辦理假釋，出乎意料，假釋期間就二次進宮了。偶爾他會給家裡寫信，嫌棄自己的字跡太差，每次寫完後他都會讓司文昊抄一遍，他覺得司文昊的書法算是這個牢房最好的。他們的關係逐漸升溫，成為牢房裡面患難之交，吃飯一起吃，打牌一起打。
3號平時非常照顧司文昊，有什麼好的東西都會給他分享。對於司文昊來說，3號穿的黃馬甲都讓他感到害怕，意味著他要坐15年以上的牢房，3號卻習以為常，他認為人生不就是生生死死，哪裡生？哪裡死？所有人都要面對。他不像其他重刑犯那樣，每天沉默寡言，愁眉不展。
年前三個月，他的生死命運終於敲定了，中級法院給他的判決是“死刑，立即執行”！法官敲響的那一剎那，他的眼睛裡面露出絕望的眼神，感覺這個世界不再屬於自己，原來這個社會如此冷酷無情，原本他以為最多是死緩，他的檢察官、律師顧問都是這樣說的，“判得好無期，判得差死緩”，最終的權利在法官身上，法官要他死，誰還有辦法呢？這個世界雖然很殘酷，他並不想在36歲這個黃金年齡死去，於是他申請上訴高級法院，高院的結果年前20天就出來了，“駁回上訴，維持原判！”
一顆再強大的靈魂，面對死神的逼近都會萬念俱灰，由恐懼、悲觀、絕望、再到接納死神，這裡面的複雜心理豈是凡人能理解。判處死刑回來的當天，他就被看守所換成紅色的馬甲，手上與腳上都拷上了厚重的鐵鐐。回來的前兩天，他幾乎沒有吃什麼飯，更別說有一句話了；他完全換了一個人似的，就像一個看透世間萬物的老人一樣靜靜地等待死亡的降臨。
司文昊不敢相信身邊的朋友竟然會被法院“判處死刑、立即執行”，瞬時他都會懷疑法律這東西真的天道正義嗎？某條相同的法律在某個國家是大罪，在另外一個國家卻可以稱為大功。
他時刻覺得觸犯法律的人群與人品無關，這裡面可以找到很多尊老愛幼、誠實守信、嚴己寬人……，相比外面那些自私自利、心胸狹隘、假仁假義……的人群好上無數倍。人類的目光普遍短淺，總是帶著有色眼鏡決定一個人的道德價值與人品問題，只能說是人類的悲哀，往往真實的東西被唾棄，虛偽的東西被吹捧。
特別是自己最忠實的朋友就要離開人世的時候，司文昊放下很多東西，人生如同過眼煙雲，何必計較太多！就比如這次，女友背棄他，他沒有過分傷心，反而是獄友的死期逐漸逼近，更讓他吞聲忍淚。如今他不能幫助3號完成什麼遺願，只能在牢房幫助拷著鐵鐐的3號做一些力所能及的小事。他拷著鐵鐐手腳不便，端茶送水這樣的小事都是對於朋友最大的幫助。
這次讓司文昊非常感動的是，哪怕是一個人之將死的人，都沒有忘記在手腳不便的情況下幫助自己的朋友免去一場暴打，6號就算太過鐵石心腸，看到一個要死的人拷著手鐐鐵鐐幫助一個獄友求情的情況下，都會善心大發。
另一個求情的5號，38歲，犯故意殺人罪，體形偏瘦，皮膚黝黑，身穿黃馬甲，平時沉默寡言，難以捉摸，最大的娛樂就是喜歡看書、下棋，整體模樣看起溫文爾雅，完全不像一個殺人犯，倒像一所學校老師；就因這兩項愛好，他與3號一樣，成為司文昊的患難之交。
每當週末的時候，其他人都在打牌，打的種類有鬥地主、雙扣、炸豹子、炸金花、長牌、更有4副撲克牌做成的麻將，他們大多把摺子上的錢當賭注，運氣差的話一天就輸上幾千，還賬就拿摺子上錢還賬，每個月還400元，這樣算下來，還到走出牢房都還不完。不知為何，他們寧願不吃不喝也願意賭博，看來賭博與毒品一樣，都會上癮的。
司文昊開始來的時候有過類似經歷，後來逐漸戒掉了這個賭性，當初覺得好玩無非就是覺得這裡面的生活真的太過壓抑，後來他找到一個消磨時間的方式，那就是看書、練字、下棋。
5號與他接觸最多的就是下象棋，這裡沒有象棋可以賣，都是犯人自制的象棋，棋盤用方便麵包裝，棋子用飲料瓶罐，看似簡陋的象棋，做得卻有模有樣。剛來時，司文昊的棋藝很差，隨著跟5號的進一步磨練，如今他們的棋藝可以做到旗鼓相當。
5號更喜歡跟司文昊這樣的人下棋。他覺得司文昊跟其他人不一樣，人品絕對算好的那類，只是運氣不好陷入這個牢房。5號可以把他看得很透，他卻永遠看不透5號，5號算是這個牢房裡面非常神秘的人，裡面只有少部分人知道他犯了故意殺人罪，對於這樣的罪名都不敢聲張，怕惹火上身。大概與5號接觸了半年的時候，司文昊無意中瞭解到他是這個罪名。
某個週末他們下完象棋，提著凳子來到放風間。這時大部分犯人都在打牌或看電視等，他們倆安靜地坐在鐵門旁，簡單聊了一些。
5號目光深邃，對著司文昊：“你不用太擔心，你這個罪名判不了多久。”
司文昊知道，相比穿黃馬甲的人來說，就算判個5年、10年都是輕的，他到底該相不相信這個看起睿智的5號呢？進來的這幾個月，司文昊都可以自豪地稱自己為半個律師，刑法與訴訟法這些法律書他翻來覆去地看了無數遍，甚至可以倒背如流，外加經常接觸牢房裡面的起訴書與判決書，新進的某個“賊”，只要他簡單說出自己的罪名與數量，司文昊都可以估量這個“賊”的大概刑期。
閱讀更多 豆閱人生小劇場 的文章
