帕克，當念起這個名字的時候，你會想到什麼？GDP組合、法國跑車還是總冠軍？GDP組合中，鄧肯有著“未來是你的”名言故事、吉諾比利有著總被人提及的飄逸長髮，但帕克似乎就沒有那麼多傳奇故事。
但是把帕克的榮譽堆出來：2007年總決賽MVP，歷史上第一個外籍FMVP；一次歐錦賽冠軍和MVP，那屆得分王；四屆NBA總冠軍，；四屆NBA最佳陣容；六屆全明星陣容。你會突然覺得：“嚯，這傢伙已經把能拿到的榮譽都拿到了啊。”
那帕克對於馬刺意味著什麼？我們先從數據來看吧。2001年參加選秀，帕克在首輪第28位被馬刺選中。而後的17年裡，帕克代表馬刺參加了1424場比賽（常規賽+季後賽），馬刺獲得了其中的999場比賽勝利，這項數據在馬刺隊史中僅次於鄧肯的1158場勝利。
帕克在馬刺場均為球隊貢獻15.8分2.8籃板5.7助攻，馬刺生涯中，他共送出6829次助攻，是馬刺隊史助攻王。除此之外，各項數據上他都載入了馬刺隊史前五：分別是得分（第四）、搶斷（第五）、罰球出手（第四）、罰球命中（第五）、進球數（第三）、參賽場次（第二）、上場時間（第二）和勝利貢獻值（第三）。
除此之外，NBA創立至今只有5名球員在常規賽打出19000分+7000助攻，帕克就是其中之一（帕克在馬刺6829次助攻，在黃蜂助攻207次），另外4位是奧斯卡-羅伯特森、斯托克頓、加里-佩頓與勒布朗-詹姆斯。在季後賽歷史中，只有4名球員做到季後賽總得分4000+的同時助攻1000+，分別是帕克、喬丹、科比和詹姆斯。
這樣一個常年留著一休哥式髮型，娃娃臉上鬍渣茂密的男子，怎麼就突然變得如此偉大了呢？其實，偉大並不是突然的，而是從年少就開始了。他成名在1997年，當時他參加了在薩布利斯舉辦的一個少年籃球錦標賽，憑藉出色的表現當選MVP。作為一名15歲的少年，託尼很快贏得了自己的第一份職業合同——受盧西恩-羅格朗教練之邀，他進入了國家體育學院(INSEP)，並加入了法國國家二級聯賽的中央聯邦隊。
在託尼的帶領下，中央聯邦隊打出16勝14負的隊史最佳戰績，很快他就發現，這個級別的比賽對自己毫無挑戰性。僅僅一年之後，他就升入一級聯賽，和更年長也更強壯的對手同場競技。18歲那一年，託尼入選了法國青年隊，並帶領法國隊贏得了歐洲籃球錦標賽的冠軍，他本人當選賽會最有價值球員。同一年，他還幫助自己的俱樂部贏得了法國杯。
2000年夏天，名氣越來越響亮的帕克應邀參加了在印第安納波利斯舉行的耐克籃球峰會。那場球，帕克拿到20分4個籃板7次助攻以及2次搶斷。帕克在美國的驚豔首秀引發了幾所大學的激烈爭搶，但他決定留在法國繼續磨練自己。他隨後以球隊主力控衛身份打進了季後賽，又代表法國U20國家隊參加了2001年的歐錦賽，憑藉得分、助攻、搶斷三項數據均封王的表現，再拿一個MVP。
當時馬刺助理總經理布福德在2000年的籃球峰會上親眼見識過帕克的天賦，並將他的比賽錄像帶給了總經理兼主教練波波維奇，這讓帕克有了前往馬刺試訓的機會。但初次參加馬刺試訓的帕克狀態奇差，對手布蘭科思——在NBA場均只能得到2分的小角色，幾乎將帕克打爆。
用波波維奇的話來說，當時NBA對歐洲後衛的印象是：“人人都知道，別在歐洲找後衛！他們不夠快，而且不習慣NBA！如果你給我個名字末尾帶vie的射手，或者德克的德國鄰居，我才看！”
當波波維奇準備放棄時，布福德強烈建議再給一次機會。第二次試訓，才最終打動波波維奇：“給這個孩子10場比賽的時間去適應NBA，他就能在我們這打首發了。”於是，馬刺最終在首輪第28順位選中了帕克。
一年之後，當長髮飄飄的吉諾比利來到馬刺，GDP那段熟悉的故事才正式開始。退役儀式上，波波維奇說：“託尼，我想對以前給你身體和心靈上的折磨向你道歉。謝謝你，我早就想說了，但事實是，在我看來，我能從你19歲一直見證到現在這一刻，我覺得自己是世界上最幸運的人。”
相比較敦實厚重的鄧肯和天性自由的吉諾比利，帕克成了波波維奇重點關照的對象。“我知道，有時候我對託尼要比對其他球員更嚴厲，甚至有些不近人情，”波波維奇說，“有人建議我採用更溫和的方式，但我選擇另一種。因為我知道託尼的才華，我希望挖掘出他的潛力，讓他迅速在NBA走向成熟。託尼扛住了我給他的壓力，我為他感到驕傲。”
但是，這樣苛責的要求才能讓人儘快成長，就像當初他在經歷四場NBA比賽後，就被推上首發的位置一樣。帕克發言時回顧了這段日子：“以前聯盟裡很少有歐洲後衛，但你給了我機會。我19歲的時候，你在飛機上對我說，讓我打首發，我都不敢相信，我只問你，你跟蒂米說了嗎？蒂米同意嗎？當時我真的太害怕了。”
“我接受你的道歉。”帕克開玩笑地接住了波波維奇拋出的梗，他已經不是那個19歲不敢吭聲的少年，“你永遠是這塊場地的老大，但今天這場子是我的。我知道你不喜歡別人討論你，但你給我人生的影響太大了，就像我第二個父親一樣，教會我太多東西，讓我成為更好的球員。”
2016年鄧肯退役，2019年吉諾比利退役，現在終於等到了帕克，但他們三人之間的羈絆卻一直都在。
“託尼來到這裡的第一年，我和他沒怎麼說過話，當時他還是一個孩子，我不知道對他應該有怎樣的期待，”鄧肯說，“但隨著我一路看到他的成長，我對他的尊敬與日俱增，我當時真的不知道這個孩子會在未來成為伴隨我職業生涯的控球后衛與領導者。”
“託尼幫助我拿到總冠軍，他總是能夠給我創造好的機會，他總是問我，怎樣接球最舒服，”吉諾比利說，“當我來到這裡的時候，我不知道自己能做到什麼，有一位隊友（鄧肯）和教練（波波維奇）就覺得我什麼都做不了（笑），但託尼認為我能行。”
正如那段話所說：聖安東尼奧的河水逆流而上，海軍上將脫下西裝，阿根廷人長髮飄揚，法國跑車還是年少模樣，來自維克森林大學的蒂姆鄧肯即將登場。這一切，似乎都是安排好的，他們的球衣並排掛在了球館的穹頂上，見證新的故事。
如今，石佛封龕，妖刀入鞘，跑車進庫。
閱讀更多 HJ的體育江湖 的文章
