网上有这样一段演讲视频，是北京儿童医院血液肿瘤中心的一位医生讲述的一位患者的故事：一名非常可爱漂亮的小女孩因患有淋巴瘤住进北京儿童医院，即使医生们再怎么努力，小女孩还是被无情的复发反复打击，医生一次又一次地告诉小女孩的家长，说孩子真的不能被治愈了，但小女孩的妈妈每次都只有一句话：“我知道，但是我们还要治。”图中的小男孩名叫橙子，5个多月大时查出白血病，辗转多家医院都被告知没有治疗的意义了……
橙子大名叫做陈灿森，现在2岁8个月大，家住山东省菏泽市曹县常乐集乡陈庄村，目前救治于广东东莞台心医院。橙子的爸爸名叫陈民栋，妈妈叫袁丹丹，两人都是90后。夫妻俩为了给孩子看病，在广东莞走街串巷卖杂粮煎饼，夫妻俩在摊位前挥汗如雨，小橙子就坐在摊位后面，脚上还经常绑着一条绳子，他要么瞪着眼睛看行人，要么哭闹，要么就是倚在墙上睡着了，这一幕幕常在台心医院附近的大街小巷里出现，很多人都知道他们家的情况。
橙子是一名早产儿，袁丹丹在距预产期还有一个月的时候，橙子就迫不及待地来到了这个世界。与众多家庭一样，橙子的出生给全家带来了无数的快乐和笑声，陈民栋和妻子袁丹丹也尝到了初为人父人母的喜悦。橙子出生后，袁丹丹在家照顾孩子，陈民栋则在孩子还没满月的时候就去北京打工了，袁丹丹见证着儿子每一天的成长，在外打工的陈民栋每次看到儿子的照片，便也浑身充满了干劲，一切都看似那么地平常和自然。
然而橙子在5个半月大的时候，突然高烧不退，那是他第一次发烧，在村里诊所治疗了两天也没有退烧，后来去镇上查血发现血项异常便去了县医院，可住院治疗一周后仍不见好转，医生怀疑是白血病，建议转往大医院进行救治。陈民栋连夜赶回老家，带着妻儿前往郑州儿童医院，住院5天后确诊为幼年型粒单核细胞白血病，属于比较罕见的一种白血病，医院表示无能为力并建议转院治疗。
“我记得特别清楚，一位血液科的医生，她劝我们放弃，说我们还年轻，可以再要一个孩子，因为孩子这个病太罕见了，治愈的希望很渺茫，加上孩子太小没有治疗的必要，还说橙子的生命不会超过一年。橙子当时的血小板低，我们恳求医生给橙子输血小板，但被拒绝了。”医院不收治，夫妻俩只好先带着橙子回家了，可他们并没有放弃对橙子的治疗。
“橙子确诊后，我只哭了一下午，因为我知道我再哭我的橙子就没命了，我像疯了一样，在网上不停地查找有关资料，也认识了很多白血病患儿家长，我向他们请教我的橙子该怎么办？在病友的介绍下，我们去了北京的很多医院，可那里的医生都说治不好了，还说可以给小橙子开缓解痛苦的药结束最后的生活。当时橙子在我怀里冲着我咯咯地笑，我心里难受极了，他都不知道他快要死了！虽然都劝我们放弃，但我们还是要治。”袁丹丹向笔者说道。
经多方打听，袁丹丹得知广州南方医院正在研究这种病。于是，夫妻俩变卖了所有家产，带着橙子换乘三次火车来到广州，小橙子也在这里开始了痛苦地化疗之路。橙子5个多月大时在郑州第一次做骨穿，在不能使用麻药的情况下被四个医生紧紧按住才做完，疼吗？知道这是疼吗？广州南方医院骨穿室里，8个多月大的橙子哭得撕心裂肺，这种情况下，他第一次叫出了“妈妈”，骨穿室外，妈妈袁丹丹听到后，抱着丈夫哭得听不见一点声音……
经治疗，橙子的病情渐渐稳定，夫妻俩在医院附近租了一间房子，为了生计，夫妻俩打算做点小生意，他们逛遍了医院附近所有的夜市街，拿着从家里借来的2万元钱开始学习做牛杂，因为他们在广州受到了很多人的帮助，所以他们在开业后选择做爱心牛杂，对困难人群免费，刚开始还行，可到后来还是因为成本太高停业了，他们便开始从自身找原因。因为是山东人，夫妻俩便又开始学习做山东杂粮煎饼，并购买了一辆二手电动三轮车及相关东西。
然而摆摊并没有像夫妻俩想象的那么容易，他们经历过电动车电瓶被偷的辛酸，因为舍不得买电瓶，只能推着三轮车去摆摊，他们还经历过煤气罐被城市管理人员没收的无奈，对于如此困难的一家人来说，能让他们拿出去手的，或许只有尊严了。小橙子在南方医院度过了一年的时间，期间因为住的地方比较脏乱，橙子发生过几次感染，但他都挺过来了，陈民栋和妻子为此也搬过多次住所。
在橙子1岁半的时候，夫妻俩带着橙子来到了东莞台心医院，并在医院附近租住了一间房子，房租150元/月。为了维持生活，陈民栋把之前在东莞做杂粮煎饼的东西也一并带了过来，一家三口“落户”东莞，在东莞过着边给孩子治疗边努力赚钱的生活，橙子也在东莞过完了两岁生日。“每次收摊回家，看到橙子跑过来叫妈妈，我就觉得特别幸福，只要橙子好，再辛苦再累又能算什么！”袁丹丹向笔者说道。
因为跟多了父母摆摊，橙子对城管到来的反应也是耳濡目染，有时会喊“城管来了，爸爸快跑！”可有一次城管的突然巡查把橙子给吓哭了，因为经常打交道，城管对橙子家的情况也有所了解，看到橙子哭了，一位城管脱下制服，走到橙子面前蹲了下来说：“我是叔叔，不是城管，叔叔来买煎饼，叔叔有个孩子和你一样大……”橙子停止了哭泣，而陈民栋夫妻俩却流下了眼泪。
“那个城管哥哥是东北人，人很好，他没收过我们东西，到后来就经常来看橙子，现在我们还经常联系。”陈民栋向笔者说道。陈民栋一个人带着橙子去摆摊，袁丹丹去做钟点工，陈民栋为了防止橙子乱跑，专门用一根绳子绑住橙子的脚，袁丹丹做完钟点工下班后再去摊位前照看橙子，夫妻俩都在为橙子的治疗而努力，但尽管再努力，面对橙子后续的治疗费依然杯水车薪。
如今，橙子因为肚子变大去医院复查，医生说橙子肝脾变大，现在必须要进行骨髓移植了，目前橙子和爸爸已经配型成功，定于9月下旬进行骨髓移植，医生表示有90%的成功率，可所有的一切都被60万的移植费用挡住了脚步。两年多前，医生说橙子活不过一年，但现在橙子已经2岁8个月了，期待小橙子可以创造下一个奇迹。
分享到:
