散文：一頭老牛

暮春之際，一人徒步走在鄉間的小道上，暖暖的太陽照在臉上，很輕很柔；微微抬頭，頭頂是蔚藍的天空，幾隻燕子在空中歡快的拍打著翅膀，“刷”的從眼前飛過，不留一絲痕跡。遠處的群山像一條碧綠的腰帶，環繞在這片土地上，護衛者這裡的人們，山腳下便是一塊塊如明鏡般的水田，反射著暖暖的日光，水田的兩邊，是兩條出水的小溪，溪水潺潺，清澈極了，可以清楚的看到魚兒在水藻上面跳舞，意味無窮。

不遠處的小山坡上，毅然臥著一頭黃牛，它正悠閒地搖著尾巴，對於牛，我從小就特別的喜愛，它們溫順、勤懇，是農家的好助手。小時候，我也放過牛，也在騎過牛背，對牛總有一絲感激之情。卻是上中學以後，再也沒有接觸過農事，對於牛的記憶也就有些模糊了，加之近些年來，耕田都是用機器了，所以家鄉的耕牛也就越發的少了，雖然城市裡也有牛的身影，但是那些牛都是作為城市的雕塑，都是一些冰冷的石頭雕塑成的，沒有生命力，終究是死物一件，沒有一點溫情，因而，眼前的這頭牛，真令我眼前一亮，不由自主的開始打量起它來。

這頭牛已經很老了，嶙峋的骨架吃力的支撐著那滄桑的皮，荒蕪的牛毛，早已經被歲月的風霜掠走了水分，變得異常的雜亂與乾枯，就像被霜雪覆蓋過後的草地一樣，看不到一絲生機與活力。是呵，老牛老了，可你再仔細一瞧，老牛那雙眼睛，那是以上炯炯有神的眼睛，也就是這樣一雙眼睛，見證過無數的酸甜苦辣和悲歡離合。老牛在五月的夕陽裡，依然執著、堅定、祥和的遙望著遠處的山，靜靜的看著山腳下的那片水田，一動不動。

牛的主人不知何時也來到這裡，他衝著我，露出慈祥的笑容，他與他的牛一樣，已經很蒼老，斑白的頭髮，滿臉的皺紋。那牛真的是很有靈性，見老人一來，便立即站起身來，緩緩地走到老人的面前，輕輕地舔著老人的鞋，老人則是輕輕地拍了拍牛兒的肩，然後撿起地上那根栓牛的繩，蒼老的眼睛，乾巴巴的望著遠處的水田。

老牛拉了幾十年的田了，流過了多少汗水，它忠於它的主人，任勞任怨，十數年如一日的拖著身後的農具，它是老人的好幫手好夥伴。可歲月的犁鏵在老人的額頭上，劃出了一道道深淺不一的溝壑，那溝壑裡收藏了無數次風雨雷電，淹沒過太多的血水與汗水；老人穿著一件灰色長衫，在歲月的潮水的浸泡下，它早已經褪了色，老人安靜的坐在青翠的山丘上，左手拎著繩索，右手拿著旱菸管，一口一口的呷著煙，慢慢的吞吐著煙霧。老人已經老了，身體不似曾前那般強壯了，那雙看似有些渾濁的眼睛，卻總是透出深邃的目光，叫人心生敬畏之情。

山坡前有一條通往村子裡的蜿蜒小路，它穿過了整個村子，到達未知的遠方。老人的目光越過山坡下的水田，越過遠處的叢林，沿著小路一直往前走，一直走，到路的盡頭。他想起這老牛是自己從集市上牽回來的，想當初，它還是一頭牛犢子，到處亂撞，什麼也不懂，到現在，它已經陪伴自己多年，自己老了，它也老了，耕不動田了，沒氣力了，不中用了，可自己老了還有兒女們，這老牛怎麼辦？即使自己如何不捨，它終究還是老了，不能耕地了，屠宰場是它的歸宿，想到這裡，老人就唏噓不已，望著那牛的背影，他只得希望老牛在屠宰場少受點罪，那樣，自己興許會好受些。

老牛的眼睛，那種不變的眼神，注視著遠方。在很久以前，它的祖先們是在一片無垠的大草原上啃食著青翠的嫩草，自由自在的遊走在草原的每一個角落。或許它的祖先們曾經也想過直立起來，可它們還是慢了一步，我們人類的祖先搶先一步站立起來，從此，老牛的祖先成了我們的先祖們捕獵的對象，它們直立的夢想破滅了，它們被我們的祖先馴服了，於是，它們還是用四隻腳站在地上，跟在直立者的身後，一直走到了今天，或許它們也會有抱怨的時候，可生活就是這樣一步一步的走過來的，生活容不得它們去抱怨什麼，況且它們也知道，直立者並不比它們輕鬆，直立者要承受更多的痛苦與磨難。

山坡下的那一片田地裡，還斜放著一具犁鏵，它是老牛的老夥計了，它倆共同走過了二十多個春夏秋冬，犁頭已經被磨得發亮，到處都是石頭碰撞的印記。老牛已經在這坡上吃了二十幾年的青草了，它只吃草，並不奢求別的，就像現在，它躺在暮春的陽光裡，伸著頭，就可以吃到鮮嫩的青草，它也就知足了。它秉承了祖先的傳統與美德，一生都在拉犁—吃草—拉犁，日子就這樣一天一天的過去了，雖是單調，卻是充實，它喜歡這樣的生活，它一輩子都過著這樣的生活。

我離身時，那頭老牛還是躺在山坡上，啃食著青草，一語不發。

老人也是眯著眼睛，手裡夾著捲菸，一小口一小口的呷著。

老人與牛就這樣，靜靜的樹立在山坡上，與周圍的風物組成了一幅樸實的鄉村版畫。

“哞哞·····”牛叫出聲來，那聲音，略帶哀怨，傳得很遠很遠；老人站起身來，拍了拍身上的草屑，對著牛說：“走，咱回家咯。”，於是，老人前腳走，老牛甩了甩頭，後腳跟著，一同往村子裡走去。

至始至終，老牛就叫了那麼幾聲，老牛真的沒有什麼話語要說麼？老人也只說了一句話，或許他與它心有靈犀吧。

他們什麼也沒有，卻把一生都說出了口，原來有些話不必說出口，別人就已經知道了，我望著兩個蒼老的背影，心裡不是滋味，眼裡也有些溼潤了，久久不想離去。