有這樣一位年輕人，他19歲從張家口林業幹部學校畢業後來到塞罕壩擔任護林工作，遭遇暴雪凍壞雙腿導致截肢，在輪椅上過了一生。他叫孟繼芝，是千千萬萬塞罕壩建設者中的一員。

上廁所解手需要拿根木棍，防野狼偷襲

1965年，孟繼芝和凌少起從張家口林業幹部學校畢業後分到了塞罕壩的陰河林場護林。林場規定，防火期輪流值班，每班兩個人。

陰河林場有兩萬畝次生林，以灌木、白樺為主，防火任務十分艱鉅。這裡人煙稀少，狼群野獸不時出沒，護林員白天巡山常常遇到狼群，住處的門外也經常發現狼屎。他們商量，出門一起走，上廁所一個人解手，另一個人手持棍子站在一旁，以防備野狼偷襲。

那年冬天雪少，積雪始終沒有覆蓋住地上的荒草，火警遲遲不能解除，直到 12 月中旬才降下一場大雪。那天早上天空陰沉，冷風颼颼，不多時天就昏暗起來，一場鵝毛大雪飄然而至。

下午時地面的積雪已經超過一尺了，他們看到接班的人遲遲不來，就商量著早點兒下山，希望能夠在半路遇見接班的人。於是他們戴上狗皮帽子，穿上羊皮大衣，穿好高腰氈疙瘩，把行李馱在馬背上，大約下午三點鐘鎖上屋門出發了。

在沒過馬肚皮的暴風雪中，兩人走散了

他倆畢竟年輕，沒多少經驗，走著走著就迷失了方向，認不清該向哪裡走了。雪越下越大，沒過了馬的肚皮，行動也困難了。他倆使勁兒喊著，用鞭子抽打著，馬也變得急躁起來，噴著響鼻在雪地裡掙扎，後半個身子都陷到雪裡去了。人和馬連滾帶爬，不知道過了多久，估摸時間，再返回護林點已經不可能了。

他們看看來路，已經被雪埋沒；看看前路，茫茫無邊。他們就這樣掙扎著，周圍越來越安靜了。雪花變成了雪糝子，“唰唰唰”“唰唰唰”，雪粒打在臉上，慢慢地，不覺得疼了。

塞罕壩的白毛風

但最可怕的是兩個人走散了。他們互相喊著，卻誰也聽不見誰的聲音。一個人的世界更恐怖，太陽已經落山，要不是有雪光映照，該是兩眼一抹黑的時候了。

營救人員提著馬燈進山，沒有找到人

也不知道過了多久，凌少起幸運地摸到了壩下的白水臺子村，敲開一戶人家的大門時，已經說不出話來。那人立刻喊來鄰居、生產隊的馬隊長。馬隊長看到的凌少起全然是一個冰人的模樣：

頭上的帽子下只露著兩隻眼睛，四周全被冰雪封死了。這會兒的凌少起已經不會說話，雙手比畫著，嗷嗷叫喚著。人們忙著為他解下帽子、脫下衣服，過了好一會兒他才恢復了平靜。馬隊長他們弄明白了，他是陰河林場的護林員，山裡還有一位夥伴情況不明、生死未卜。

馬隊長立時緊張起來，一邊派人去陰河林場報信兒，一邊帶領村人上山營救，估摸時間，已是子夜時分。馬隊長等一行人提著馬燈進山，一路吆喝，沒有回應。

冬天的塞罕壩

風還在刮、雪還在下，看看天色，有經驗的馬隊長說：“咱們也趕緊下山吧，要不，連我們也麻煩。”於是一行人回到白水臺子，大家撩開棉門簾子進屋，脫下老羊皮襖，發現羊毛裡都是雪。馬隊長的妻子趕緊燒開水，給大家做了莜麵湯。大家看看凌少起，他已經恢復了神智，臉上有了血色。幾個人一起呼嚕呼嚕喝麵湯，身子慢慢暖和起來。

將兩條腿泡進冷水裡，脫下一層厚厚的冰殼

天矇矇亮，一行人再次上山，這時候雪停了。凌少起、劉學文和大家一起，估摸走路的方向，一路呼喊著孟繼芝的名字，聲音消失在大山裡。

天大亮了，有人在灌木棵子底下的雪裡發現情況，跑過去，一下子把孟繼芝掏了出來。此時的孟繼芝身體已經發硬。大家一下子圍攏過來，把他抬上馬背，但他爬不住。馬隊長髮話把所有的馬韁繩接起來，攔腰拴住孟繼芝，前面安排兩個人拉，後面安排兩個人護著，一行人就這樣下了山，趕到白水臺子村的馬隊長家裡。

塞罕壩的大雪

馬隊長的妻子趕緊弄來涼水，大家七手八腳地剪開已經凍在孟繼芝腳上的氈疙瘩鞋，將他的兩條腿泡進冷水裡。過了大約兩個多小時，孟繼芝的雙腿脫下一層厚厚的冰殼。有人把村裡的一位中醫喊來了，他看看也沒有好辦法。雙腿凍著的時候孟繼芝沒知覺，甦醒了知道疼痛了，高一聲、低一聲地呻吟著、號叫著。

山裡沒有好的解救辦法，大家建議趕快送他下山。張效中到附近的衛生所求醫，醫生看過後表示愛莫能助。孟繼芝一直疼得叫喚，痛苦不堪。張效中又跑到克山病防治所，醫生仁義，卻不懂凍傷，說可以給病人打點嗎啡減緩疼痛。打過之後，孟繼芝總算安穩下來。

一個剛畢業的19歲青年，膝蓋以下全被截掉了

周圍的人都建議趕快去大醫院，耽擱了會死人。張效中一聽害怕了，攔截了一輛到赤峰運送糧食的汽車。這樣，他們一行人下午趕到了圍場縣醫院。

嗎啡過勁兒了，孟繼芝依舊疼得呼天喊地，主治醫生看了，大腿的皮膚髮紫，沒有血色，建議馬上轉天津醫院。

孟繼芝的生命搶救過來了，安裝假肢後他開始了漫長的輪椅生活。以後他再沒回塞罕壩，組織上安排他在圍場縣林業局值守森林防火電話，直到退休。

《綠色奇蹟塞罕壩》被央視推薦

上面的故事，選自河北教育出版社出版的圖書《綠色奇蹟塞罕壩》。8月24日中午，中央電視臺科教頻道（CCTV-10）《讀書》欄目播出，推薦了《綠色奇蹟塞罕壩》一書。

央視推薦《綠色奇蹟塞罕壩》

1955年，響應祖國的召喚，來自祖國各地林學專業的100多名大中專畢業生，還有林場職工，組成300多人的隊伍，走進塞罕壩，開始大規模的荒山綠化工程。蒼茫的荒山沙海上，他們胼手胝足創造了一個震驚世界的奇蹟，留下了一個個感人至深的故事。

原河北作協主席堯山壁和林業廳的馮小軍共同創作了報告文學《綠色奇蹟塞罕壩》，將這些故事一一呈現給讀者。類似李芳文和孟繼芝的故事，在《綠色奇蹟塞罕壩》一書中還有很多。

當年，塞罕壩上馬後缺乏技術人員，別人都往後躲，林業部有名的才子張啟恩主動申請帶著老婆孩子一起上壩，為絕後路，連在北京和平里的房子都上交了。來到荒涼的塞罕壩，電影、音樂會、旅遊度假，甚至孩子上的幼兒園都沒有了。張啟恩夫婦都是高級知識分子，可三個孩子沒有一個考上大學。

像張啟恩一樣，獻了青春獻子孫的，在塞罕壩比比皆是。

塞罕壩建設者

連續兩年造林失敗，人心思變，王尚海、劉文仕等領導主動把承德市的家搬到壩上來，以穩定軍心。原本在市裡住樓房、用自來水，冬天暖氣，夏天電扇的家人，二話沒說收拾家當就上壩了。

還有，病入膏肓後仍堅持回塞罕壩的李芳文，因為他要再看一眼夭折的大兒子埋骨的地方；東北林學院47名畢業生之一的“樹痴”吳景昌，1962年來到塞罕壩後就再也捨不得離開，至今還住在塞罕壩平房裡……

“女漢子”尹桂芝假期結束離家前一晚發現，剛做完闌尾炎手術的兒子明天還要再打一針，老人不會打，她腦袋一熱，兩針全給孩子打了；王亞興和姜玉賢夫婦12年忍受艱辛和孤獨在望火樓上嚴格堅守，萬頃林海中，這樣的夫妻望火樓還有九座……

今天人們去塞罕壩看到的美麗林海，是一批又一批塞罕壩人，奉獻了青春，甚至犧牲了個人幸福，才造就的人間奇境。我們應該永遠銘記，沒有他們就沒有荒漠變森林的傳奇！

作者：馮小軍 堯山壁 出版社：河北教育出版社