有这样一位年轻人，他19岁从张家口林业干部学校毕业后来到塞罕坝担任护林工作，遭遇暴雪冻坏双腿导致截肢，在轮椅上过了一生。他叫孟继芝，是千千万万塞罕坝建设者中的一员。

上厕所解手需要拿根木棍，防野狼偷袭

1965年，孟继芝和凌少起从张家口林业干部学校毕业后分到了塞罕坝的阴河林场护林。林场规定，防火期轮流值班，每班两个人。

阴河林场有两万亩次生林，以灌木、白桦为主，防火任务十分艰巨。这里人烟稀少，狼群野兽不时出没，护林员白天巡山常常遇到狼群，住处的门外也经常发现狼屎。他们商量，出门一起走，上厕所一个人解手，另一个人手持棍子站在一旁，以防备野狼偷袭。

那年冬天雪少，积雪始终没有覆盖住地上的荒草，火警迟迟不能解除，直到 12 月中旬才降下一场大雪。那天早上天空阴沉，冷风飕飕，不多时天就昏暗起来，一场鹅毛大雪飘然而至。

下午时地面的积雪已经超过一尺了，他们看到接班的人迟迟不来，就商量着早点儿下山，希望能够在半路遇见接班的人。于是他们戴上狗皮帽子，穿上羊皮大衣，穿好高腰毡疙瘩，把行李驮在马背上，大约下午三点钟锁上屋门出发了。

在没过马肚皮的暴风雪中，两人走散了

他俩毕竟年轻，没多少经验，走着走着就迷失了方向，认不清该向哪里走了。雪越下越大，没过了马的肚皮，行动也困难了。他俩使劲儿喊着，用鞭子抽打着，马也变得急躁起来，喷着响鼻在雪地里挣扎，后半个身子都陷到雪里去了。人和马连滚带爬，不知道过了多久，估摸时间，再返回护林点已经不可能了。

他们看看来路，已经被雪埋没；看看前路，茫茫无边。他们就这样挣扎着，周围越来越安静了。雪花变成了雪糁子，“唰唰唰”“唰唰唰”，雪粒打在脸上，慢慢地，不觉得疼了。

塞罕坝的白毛风

但最可怕的是两个人走散了。他们互相喊着，却谁也听不见谁的声音。一个人的世界更恐怖，太阳已经落山，要不是有雪光映照，该是两眼一抹黑的时候了。

营救人员提着马灯进山，没有找到人

也不知道过了多久，凌少起幸运地摸到了坝下的白水台子村，敲开一户人家的大门时，已经说不出话来。那人立刻喊来邻居、生产队的马队长。马队长看到的凌少起全然是一个冰人的模样：

头上的帽子下只露着两只眼睛，四周全被冰雪封死了。这会儿的凌少起已经不会说话，双手比画着，嗷嗷叫唤着。人们忙着为他解下帽子、脱下衣服，过了好一会儿他才恢复了平静。马队长他们弄明白了，他是阴河林场的护林员，山里还有一位伙伴情况不明、生死未卜。

马队长立时紧张起来，一边派人去阴河林场报信儿，一边带领村人上山营救，估摸时间，已是子夜时分。马队长等一行人提着马灯进山，一路吆喝，没有回应。

冬天的塞罕坝

风还在刮、雪还在下，看看天色，有经验的马队长说：“咱们也赶紧下山吧，要不，连我们也麻烦。”于是一行人回到白水台子，大家撩开棉门帘子进屋，脱下老羊皮袄，发现羊毛里都是雪。马队长的妻子赶紧烧开水，给大家做了莜面汤。大家看看凌少起，他已经恢复了神智，脸上有了血色。几个人一起呼噜呼噜喝面汤，身子慢慢暖和起来。

将两条腿泡进冷水里，脱下一层厚厚的冰壳

天蒙蒙亮，一行人再次上山，这时候雪停了。凌少起、刘学文和大家一起，估摸走路的方向，一路呼喊着孟继芝的名字，声音消失在大山里。

天大亮了，有人在灌木棵子底下的雪里发现情况，跑过去，一下子把孟继芝掏了出来。此时的孟继芝身体已经发硬。大家一下子围拢过来，把他抬上马背，但他爬不住。马队长发话把所有的马缰绳接起来，拦腰拴住孟继芝，前面安排两个人拉，后面安排两个人护着，一行人就这样下了山，赶到白水台子村的马队长家里。

塞罕坝的大雪

马队长的妻子赶紧弄来凉水，大家七手八脚地剪开已经冻在孟继芝脚上的毡疙瘩鞋，将他的两条腿泡进冷水里。过了大约两个多小时，孟继芝的双腿脱下一层厚厚的冰壳。有人把村里的一位中医喊来了，他看看也没有好办法。双腿冻着的时候孟继芝没知觉，苏醒了知道疼痛了，高一声、低一声地呻吟着、号叫着。

山里没有好的解救办法，大家建议赶快送他下山。张效中到附近的卫生所求医，医生看过后表示爱莫能助。孟继芝一直疼得叫唤，痛苦不堪。张效中又跑到克山病防治所，医生仁义，却不懂冻伤，说可以给病人打点吗啡减缓疼痛。打过之后，孟继芝总算安稳下来。

一个刚毕业的19岁青年，膝盖以下全被截掉了

周围的人都建议赶快去大医院，耽搁了会死人。张效中一听害怕了，拦截了一辆到赤峰运送粮食的汽车。这样，他们一行人下午赶到了围场县医院。

吗啡过劲儿了，孟继芝依旧疼得呼天喊地，主治医生看了，大腿的皮肤发紫，没有血色，建议马上转天津医院。

孟继芝的生命抢救过来了，安装假肢后他开始了漫长的轮椅生活。以后他再没回塞罕坝，组织上安排他在围场县林业局值守森林防火电话，直到退休。

《绿色奇迹塞罕坝》被央视推荐

上面的故事，选自河北教育出版社出版的图书《绿色奇迹塞罕坝》。8月24日中午，中央电视台科教频道（CCTV-10）《读书》栏目播出，推荐了《绿色奇迹塞罕坝》一书。

央视推荐《绿色奇迹塞罕坝》

1955年，响应祖国的召唤，来自祖国各地林学专业的100多名大中专毕业生，还有林场职工，组成300多人的队伍，走进塞罕坝，开始大规模的荒山绿化工程。苍茫的荒山沙海上，他们胼手胝足创造了一个震惊世界的奇迹，留下了一个个感人至深的故事。

原河北作协主席尧山壁和林业厅的冯小军共同创作了报告文学《绿色奇迹塞罕坝》，将这些故事一一呈现给读者。类似李芳文和孟继芝的故事，在《绿色奇迹塞罕坝》一书中还有很多。

当年，塞罕坝上马后缺乏技术人员，别人都往后躲，林业部有名的才子张启恩主动申请带着老婆孩子一起上坝，为绝后路，连在北京和平里的房子都上交了。来到荒凉的塞罕坝，电影、音乐会、旅游度假，甚至孩子上的幼儿园都没有了。张启恩夫妇都是高级知识分子，可三个孩子没有一个考上大学。

像张启恩一样，献了青春献子孙的，在塞罕坝比比皆是。

塞罕坝建设者

连续两年造林失败，人心思变，王尚海、刘文仕等领导主动把承德市的家搬到坝上来，以稳定军心。原本在市里住楼房、用自来水，冬天暖气，夏天电扇的家人，二话没说收拾家当就上坝了。

还有，病入膏肓后仍坚持回塞罕坝的李芳文，因为他要再看一眼夭折的大儿子埋骨的地方；东北林学院47名毕业生之一的“树痴”吴景昌，1962年来到塞罕坝后就再也舍不得离开，至今还住在塞罕坝平房里……

“女汉子”尹桂芝假期结束离家前一晚发现，刚做完阑尾炎手术的儿子明天还要再打一针，老人不会打，她脑袋一热，两针全给孩子打了；王亚兴和姜玉贤夫妇12年忍受艰辛和孤独在望火楼上严格坚守，万顷林海中，这样的夫妻望火楼还有九座……

今天人们去塞罕坝看到的美丽林海，是一批又一批塞罕坝人，奉献了青春，甚至牺牲了个人幸福，才造就的人间奇境。我们应该永远铭记，没有他们就没有荒漠变森林的传奇！

作者：冯小军 尧山壁 出版社：河北教育出版社