時小毛，肥頭大耳，所以一開始叫他死胖子，五花肉，某支被打散的部隊裡曾是３７型戰防炮主炮手，他曾見過德國用５o榴彈炮轟擊日軍從此一見傾心，言必貶維克斯言必贊克虜伯，所以大家後來都就叫他克虜伯。
他家學淵源，家底殷實，因為他說過：家父曾計劃送他留洋學機械，後來才改學的是實用的炮兵。在那個年代能夠自費出去留洋還能隨便換專業的家庭肯定不簡單。
他愛國不冷漠，回國就參加遠征軍，在緬甸一路逃到南天門下行天渡前，炮灰們在南天門上打得捨生忘死，“翼護婦孺友軍過江，為東岸打出鞏固防禦的時間”，筏子遠遠不夠，他被迷龍兒子咬了，可是他轉頭看了一眼南天門上的迷龍，轉身就抱起小孩充當肉牆保護婦孺過江。在數十日遍尋川軍團未果的情況下，一路乞討照顧一對素不相識的母子，最終安全把人交給迷龍。
他加入炮灰團有些偶然，最主要是為了有個地方吃飯。在與炮灰團的人一起被張立憲一夥人抓走審問的時候，趕忙與炮灰團撇清關係：我只是過路的。這點明顯的小聰明，蒙不了任何人，而只能讓他多挨一頓罵或揍。他在眾人面前很軟弱，經常受欺負，剛到收容站就被迷龍打的半死，在去審判死啦死啦的車上，因為說了句慶幸的話被董刀一巴掌呼過去。平時除了在睡就是在問吃的，連郝獸醫都說“一個就知道吃，就知道喝，就知道睡覺、打呼嚕、放屁的個飯桶。“
其實他一點都不軟弱，南天門38天大戰，本來時敢死隊的一員，但是團長讓他留在東岸發揮他的長處，他是怒江對岸最關心兄弟的一個人，在兄弟們面前除了吃就是睡經常受欺負的胖子，在憲兵用槍頂著腦袋的情況下 “只管把炮彈填進炮膛”。 他的兄弟他的團長在對面，這個胖子理直氣壯的問師長虞嘯卿：“我們什麼時候打過去！
當其他人都忽視克虜伯，只有團長真正看重他的能力與價值，把他留炮灰團當個寶，對他賤兮兮的說：我們會有炮的。在團長不知用了多少香皂絲襪換來一門缺七缺八行將報廢的炮來時，大家才知道克虜伯，除了吃和睡，他還“獨愛那門炮，也愛給他那門炮的人”， 於是從那以後五花肉唯一的要求就是：“打一炮啊，團長，就打一炮喔！”。他是炮灰團貨真價實的重器，唯一一個能操作大炮的人物，他的專業技能，即使放在整個虞師是屈指可數，他的愛崗敬業，近乎痴狂。
在“打一炮吧”的時候，他忽然敏捷和精確起來，用一門炮和整個東岸日軍步炮對著幹。一門破炮，用得百發百中，在兩邊載歌載舞的時候，第一炮就幹掉對面步炮陣地。在團長和煩啦對岸偵查時，靠著團長鏡子指導，準確命中對面各個暗堡。獸醫被對面山炮炸死，用十幾發炮彈硬是掀翻那門炮。
南天門之戰後，團長因為違抗軍令將要槍斃，因為炮灰團的人參與行刑以後，對劃立場將是很好的說詞，所以克虜伯混進了行刑隊。團長不堪受辱，半路就自殺了，看到團長自殺後，峙立在白線邊的行刑隊裡，克虜伯跪著，他跪著，把槍口支在自己的下頦上——砰，他已經把自己的腦袋打穿了。克虜伯做行刑隊只是為了和他的團長生死在一起，令下時克虜伯會向他痛恨的任何東西開槍，除了團長。
可團長沒等他就走了，團長走了，他的信仰沒了，再沒人來說打一炮吧，克虜伯的生命也喪失了意義。士為知己者死，懷才不遇的人，只求能不負胸中所學，克虜伯也是這樣的人，外人一直因克虜伯的呆滯而忽視他的內心，其實他心裡在翻江倒海。
在死的最後一刻，克虜伯看到龍文章的屍體，彷彿又回到了那個下午，一個舉止怪異的瘋子，看著陌生的肥頭大耳的他，如獲至寶地滿眼放光，滿口賤兮兮的承諾說：“會有炮的。”
閱讀更多 長風文史 的文章
