时小毛，肥头大耳，所以一开始叫他死胖子，五花肉，某支被打散的部队里曾是３７型战防炮主炮手，他曾见过德国用５o榴弹炮轰击日军从此一见倾心，言必贬维克斯言必赞克虏伯，所以大家后来都就叫他克虏伯。
他家学渊源，家底殷实，因为他说过：家父曾计划送他留洋学机械，后来才改学的是实用的炮兵。在那个年代能够自费出去留洋还能随便换专业的家庭肯定不简单。
他爱国不冷漠，回国就参加远征军，在缅甸一路逃到南天门下行天渡前，炮灰们在南天门上打得舍生忘死，“翼护妇孺友军过江，为东岸打出巩固防御的时间”，筏子远远不够，他被迷龙儿子咬了，可是他转头看了一眼南天门上的迷龙，转身就抱起小孩充当肉墙保护妇孺过江。在数十日遍寻川军团未果的情况下，一路乞讨照顾一对素不相识的母子，最终安全把人交给迷龙。
他加入炮灰团有些偶然，最主要是为了有个地方吃饭。在与炮灰团的人一起被张立宪一伙人抓走审问的时候，赶忙与炮灰团撇清关系：我只是过路的。这点明显的小聪明，蒙不了任何人，而只能让他多挨一顿骂或揍。他在众人面前很软弱，经常受欺负，刚到收容站就被迷龙打的半死，在去审判死啦死啦的车上，因为说了句庆幸的话被董刀一巴掌呼过去。平时除了在睡就是在问吃的，连郝兽医都说“一个就知道吃，就知道喝，就知道睡觉、打呼噜、放屁的个饭桶。“
其实他一点都不软弱，南天门38天大战，本来时敢死队的一员，但是团长让他留在东岸发挥他的长处，他是怒江对岸最关心兄弟的一个人，在兄弟们面前除了吃就是睡经常受欺负的胖子，在宪兵用枪顶着脑袋的情况下 “只管把炮弹填进炮膛”。 他的兄弟他的团长在对面，这个胖子理直气壮的问师长虞啸卿：“我们什么时候打过去！
当其他人都忽视克虏伯，只有团长真正看重他的能力与价值，把他留炮灰团当个宝，对他贱兮兮的说：我们会有炮的。在团长不知用了多少香皂丝袜换来一门缺七缺八行将报废的炮来时，大家才知道克虏伯，除了吃和睡，他还“独爱那门炮，也爱给他那门炮的人”， 于是从那以后五花肉唯一的要求就是：“打一炮啊，团长，就打一炮喔！”。他是炮灰团货真价实的重器，唯一一个能操作大炮的人物，他的专业技能，即使放在整个虞师是屈指可数，他的爱岗敬业，近乎痴狂。
在“打一炮吧”的时候，他忽然敏捷和精确起来，用一门炮和整个东岸日军步炮对着干。一门破炮，用得百发百中，在两边载歌载舞的时候，第一炮就干掉对面步炮阵地。在团长和烦啦对岸侦查时，靠着团长镜子指导，准确命中对面各个暗堡。兽医被对面山炮炸死，用十几发炮弹硬是掀翻那门炮。
南天门之战后，团长因为违抗军令将要枪毙，因为炮灰团的人参与行刑以后，对划立场将是很好的说词，所以克虏伯混进了行刑队。团长不堪受辱，半路就自杀了，看到团长自杀后，峙立在白线边的行刑队里，克虏伯跪着，他跪着，把枪口支在自己的下颏上——砰，他已经把自己的脑袋打穿了。克虏伯做行刑队只是为了和他的团长生死在一起，令下时克虏伯会向他痛恨的任何东西开枪，除了团长。
可团长没等他就走了，团长走了，他的信仰没了，再没人来说打一炮吧，克虏伯的生命也丧失了意义。士为知己者死，怀才不遇的人，只求能不负胸中所学，克虏伯也是这样的人，外人一直因克虏伯的呆滞而忽视他的内心，其实他心里在翻江倒海。
在死的最后一刻，克虏伯看到龙文章的尸体，仿佛又回到了那个下午，一个举止怪异的疯子，看着陌生的肥头大耳的他，如获至宝地满眼放光，满口贱兮兮的承诺说：“会有炮的。”
閱讀更多 長風文史 的文章
