張善孖是張大千的哥哥，善畫老虎，許多人願出高價購買。陳子恆（湖北著名花鳥畫家）當時正在上海艱難謀生，為了吃飯，常假借張善孖之名畫虎，在城隍廟出售。
張善孖打聽後才知道，陳子恆造假主要因為家裡太窮，又事親至孝，就派人把陳子恆叫來，說：“我收你為弟子，你用張善孖門人的名義畫虎，就賣得出去，不用假借我的名號了。”陳子恆就此正式出道。
趙無極14歲時考入杭州藝術專科學校(中國美術學院前身)，跟吳大羽、潘天壽學習國畫。這個愣頭青看不慣傳統國畫觀念，就明目張膽地逃課、交白卷。因為不喜歡臨摹古畫，他在潘天壽的課上跳窗逃跑，在試卷上畫個大墨團，還要題上“趙無極畫石”。潘天壽特別生氣，給了零分。按規定，國畫“拿鴨蛋”是要退學的，但在吳大羽的說項和校長林風眠的寬容下，趙無極最終還是留下了。
跟現在約談學生要求聽話的老師、校長相比，林風眠是一股清流。他特別在乎學生的個性和創新意識，所以，對於調皮搗蛋的趙無極，他相當看好，還在《申報》上專門寫了一篇《論畫，給無極》的文章，簡直是赤裸裸地打call。
跟一個好老師，出道就省力一半。但倘若沒有好老師，也不要灰心，如果家裡有錢，完全可以選擇去國外“呼吸新鮮空氣”。
從1902年陳師曾留學日本算起，到1949年，有數百位中國畫家到日本留學，只東京美術學校（今東京藝術大學）就培養了134位中國畫家。五四運動後，到歐美留學的美術生越來越多，20世紀上半葉約有150位美術生到法國留學，我們今天所能看到的美術大師，許多都有留法經歷。
只是出國也不一定有用，靠罵人出名更快。徐悲鴻在法國苦哈哈地留學時，劉海粟撰寫了《天馬考》《天馬是什麼》等文章，“天馬會”的首次展覽還邀請孫中山參觀，聲勢十分浩大。徐悲鴻不同意他的藝術觀點，組織了一個戲謔的“天狗會”，給每個成員都安插了“封號”。別小看這種diss，“天狗會”的聲名很快被徐志摩等人傳播開來，從此國內文人只知“天狗會”而不知“天馬會”。
在微博時代，大家都很熟悉“黑到深處自然紅”的套路，這是小鮮肉們長期霸佔熱搜榜的慣用方法，但也不過是民國藝術家們玩剩下的。
1936年春，張大千在北平中山公園辦畫展，這是他進入北平藝術界的嘗試。但他的試水很快遇挫，因為黑料太多（比如造假），招來不少diss。比如，他作畫喜歡用“澄心堂”的私人訂製宣紙，還親自設計了紙樣和兩端的花邊，於非闇在文中給他吹牛，說老張“奴視一切”。然後，齊白石坐不住了，特製一枚印章，上面刻著“吾奴視一人”。
但於非闇是真的厲害，這位比張大千年長11歲的《晨報》記者，一手促成他在北平畫壇的崛起。通曉世情的於非闇告訴張大千，現在北平最有名的人物畫家是徐燕蓀，其門戶之見很深，外地畫家要想在北平站穩腳跟，必須先拜見他，把關係處好。於非闇反其道而行之，提議與張大千合作一幅《仕女撲蝶圖》。於非闇畫蝶，張大千畫仕女，題詩如下：非闇畫蝴蝶，不減馬江香。大千補仕女，自比郭清狂。若令徐娘見，吹牛兩大王。
很快，有人告訴徐燕蓀，“徐娘”就是他。徐燕蓀立刻狀告張大千，雙方很快在報上展開論戰，於非闇在他主筆的報刊上連篇累牘地滾動報道，北京各大報紙每天追蹤他們的官司。張大千嘲笑徐燕蓀自動對號入座，徐燕蓀則寫打油詩，用“海客與鼓姬狎”暗諷從上海來的張大千和新夫人楊宛君，嘲笑張大千為“蜀客某矮而髯”……朝陽群眾看得不亦樂乎，這倆人誰啊？徐燕蓀，哦哦，認識；張大千，不熟，去看看唄！
於是，張大千的名字傳揚開來，在北京的畫展圓滿結束。不過，據人披露，這其實是張大千和徐燕蓀的營銷策略，“我正在中山公園柏樹林散步，遠遠看到一高一矮的兩個人邊說邊笑，朝我這邊走來，那熱乎勁兒如同親兄弟一樣。待二人走近，原來是徐燕蓀和張大千。我心想前不久他們鬧得不可開交，今天又如此親熱，這是怎麼回事？我問我的同學、張大千的女婿蕭建初，他操著四川話對我說 ：‘張先生這個人是跟誰都不吵架的，他同徐燕蓀相勾結，唱的這出戏叫連環計’。”
故事歸故事，大師出道當然並不只是簡單的抱大腿、畫裸女、營銷自我或是去趟巴黎就可以的。每條成功之路的背後，才能、勤奮和機遇缺一不可。
有趣，有料，有深度
作者｜阿 舒
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
