“雙十一”剛過，很多人大概並不知道，這一天還是一戰結束紀念日。對那些被一戰永遠改變了命運的人們，大導演彼得·傑克遜以一部紀錄片，獻上了他的懷念和敬意。
本週，為紀念一戰結束一百週年而製作的紀錄片《他們已不再變老》在全國藝聯專線正式上映。曾執導《指環王》三部曲的導演彼得·傑克遜帶領製作團隊，將百年前的真實影像進行全綵修復，以英國老兵口述史為旁白，將第一次世界大戰的日常復活在大銀幕上。
彼得·傑克遜的電影“魔法”
歷史題材的紀錄片，通常是以影像資料加親歷者採訪製作而成。但在彼得·傑克遜的電影“魔法”下，《他們已不再變老》用技術和情懷實現了一次歷史性的顛覆，開創了一種全新的紀錄片製作方式。
製作團隊在超過2200個小時的珍貴館藏資料裡進行甄選，看完了大約250個小時的膠片。他們不僅需要將百年前膠片的汙染、劃痕一一清理去噪，還要把默片式掉幀鏡頭修復到24幀每秒的正常速度。
製作團隊還原粗糙膠片細節
數百名藝術家參與了最艱難的著色階段。
技術讓百年前士兵的笑臉不再模糊
為了讓老膠片的顏色既還原真實又清晰自然，彼得∙傑克遜親自探訪一戰實地，拍攝了1000多張照片為場景上色作參考。
士兵乘坐巨型坦克轟鳴前行
每位士兵的軍裝、徽章、小物件等一切細節都要復原成最真實的色彩，團隊用一戰遺留的制服等實物進行比對，共調製近4000種顏色，進行無數次嘗試後，最終才呈現出最具真實感的歷史畫面。
士兵的制服顏色既符合史實又清晰自然
上色完成後，就迎來了將影片 3D 立體化的階段，這是為了讓觀眾進一步感受真實的戰場氛圍。
士兵策馬奔騰激起層層水花
為了讓視覺效果更加生動，錄音師採集了炮彈爆炸聲、泥濘中的腳步聲、槍栓的咔噠聲、馬蹄聲等真實音效，為畫面重新配音。
錄音師給炮彈聲配音
由於當時的影像資料並沒有錄音，彼得·傑克遜還邀請到世界級唇語大師解讀影像中一戰士兵們的口型，甚至請來英國特定地區的演員確保還原口音。99分鐘的紀錄片旁白由一戰親歷者親口講述，主創團隊收集了超過600小時、來自近300名老兵的訪談音頻並進行重新剪輯，僅這個過程就花費了一年時間。
彩色復原、3D再現、重配音效、剪輯旁白……這場耗費四年時間的深度加工讓沉睡的史料煥發生機，也讓今天的觀眾得以跨越時空，身臨其境的感受百年前一戰的真實震撼。
影像歷經複雜修復工序重煥生機
普通士兵眼中的真實一戰
1914至1918年間的第一次世界大戰，不僅改變了歷史進程，更改變了無數身處其中年輕人的命運。
彼得·傑克遜的祖父曾參加一戰並飽受戰爭創傷，這使得傑克遜在成長過程中始終對研究一戰抱有濃厚興趣。“當帝國戰爭博物館讓我使用他們的原始膠片，然後我們找到了修復這些膠片的方法時，我覺得我等待多年的一戰電影就是它了。”
在看到修復一新的畫面後，彼得∙傑克遜意識到，真正打動人的其實是膠片背後的人性。“他們就那樣出現在你面前，尤其是那些臉龐。他們不再被膠片顆粒、劃痕、汙損和碼率錯誤的畫面所掩蓋。你只覺得他們就是芸芸眾生。我意識到這部電影就是要把這些人物帶回到我們的生活中。”
技術讓活在黑白無聲世界的人重現鮮活
於是，彼得·傑克遜選擇了與傳統戰爭片完全不同的視角，不再聚焦某場經典戰役或者將領統帥，而是把鏡頭對準普通士兵的日常。
對普通人來說，一戰的爆發是突然的。一名英國老兵回憶，就在他和德國人踢足球賽時，突然傳來消息，兩國宣戰了。當時，他也曾猶豫要不要在聚餐時直接把餐刀刺入對方胸膛，但最後兩隊商議，先踢完球賽，明天再正式開戰。
開戰前的足球賽
“聽到這些人為什麼志願參軍的敘述很有趣。”彼得·傑克遜發現，當時參軍的年輕人都是懷著興奮的心情出發的，很多人只是為了逃避無聊的工作，經歷一場冒險。
士兵奔赴戰場的畫面由黑白慢慢變成彩色
剛開始，戰事並不密集。年輕的士兵們很快適應了戰場的環境。苦中作樂的他們會用連續高速開槍產生的熱量煮水泡茶，儘管裝水的汽油桶裡還有濃濃的汽油味；後勤部隊有時會運來淡如水的啤酒，每每都會被瘋搶一空；閒暇時，他們圍坐在一起烤蝨子，甚至唱歌跳舞，彷彿在經歷一場普通的野營。
淡如水的啤酒被瘋搶一空
然而，每一陣炮轟、每一次衝鋒，都伴隨著無數生命的支離破碎。
有人說：“當你快死的時候，你的一生會閃過眼前，但19歲的我實在沒什麼人生。當子彈飛來，我只想到‘我會活下來嗎？’”
還有人回憶：“剛開始戰爭還算合理，人們在馬背上比比劍，但後來就發展出了可怕的東西，人們意識不到軍事裝備的威力！在戰場上，人的生命分文不值。我們沒有人是英雄。”
相比衝鋒時的命懸一線，更可怕的是無盡的煎熬。
和老鼠共眠
戰壕裡到處都是腐臭味，士兵們和大量老鼠、蝨子共眠，吃的甚至是兩年前已經發黴的餅乾。每到冬季，戰壕裡冰冷的積水甚至比子彈還要可怕，有人深陷泥沼而亡，也有人因為雙腳長期泡在水中變成“壕溝足”不得不截肢。
壕溝足
讓人意外的是，影片中的交戰雙方並不是完全敵對的。有時，德國狙擊手會故意失手，而被俘虜的德國士兵甚至會幫助搶救負傷的英國士兵。“你開始明白這並不是一場仇恨之戰，僅僅是這兩群人被告知他們必須互相為敵。”彼得·傑克遜說，“英國士兵覺得德國士兵和他們身處同樣的處境，所以雙方存在一種惺惺相惜。這類事實刷新了我的認知。”
英德士兵惺惺相惜
而當戰爭結束時，勝利的英軍隊伍裡沒有任何歡呼，也沒有人說話，每個人都累癱了。“我們甚至不在乎誰贏了戰爭，只想早點回家。”有幸活著的人回到家裡，卻發現等待他們的是親人、朋友的不理解和隨之而來的失業潮。
戰爭結束時無人歡呼
電影的結尾，畫面由彩色慢慢變回黑白，將這些美好而鮮活的生命永久地封存了起來。
伴隨著士兵返鄉，畫面變回黑白
一名老兵這樣總結他經歷的一戰：“歷史終會證明，這場戰爭不值得。”
彼得∙傑克遜從普通士兵角度還原真實一戰
-END-
本期監製：李紅豔
閱讀更多 藝綻 的文章
