周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫专栏
周三 · 太空探索 |周四 · 观测指南
周五 · 深空探测 |周六 · 茶余星话 | 周日 · 视频天象
翻译：贺柏翔
校对：牧夫天文校对组
编排：贺柏翔
后台：库特莉亚芙卡 李子琦
“
科幻巨制《火星救援》讲述了：一名宇航员被困在火星，努力求生，直到地球派出一支救援小队把他带回地球的故事。即使你没看过这部电影，你也可以想象一下火星，这是一颗红色行星，它在外侧轨道上，距离我们还是很遥远的。你甚至可以设想一下在另一个星球生活或者工作的时候，地球上的后勤保障是如何运作的？
《火星救援》是近年来为数不多的票房评分双丰收的科幻电影，电影中还有中美两国合作参与救援的有趣桥段。
Credit：电影《火星救援》
虽然现在并没有人类生活在火星，但是我们有火星车！美国曾先后发射过四辆火星车，本文的笔者是美国宇航局喷气推进实验室的工程师，她有幸和其中三辆一起工作过。而这些火星车是我们人类派往火星的机器使者，也是我们的眼睛和耳朵。我们可以通过这些火星车来了解其他星球的环境情况。因此，他们好比是是地球宇航员的先遣兵。
美国先后发射的四辆火星车分别名为：寄居者、机遇号，勇气号和好奇号，图为火星探测器全家福。
credit：网络
火星上的时间不同于我们地球。地球自转一周的时间是24个小时；而火星自转一周需要24小时40分钟。也就是，火星的一天比地球长40分钟。
下图这群在地球上操纵火星车的人完全是按照火星时间上班的！笔者所参与的工作就是把指令发送给火星车，让它知道明天需要做些什么——是要行驶、采集岩土样本、或是其它的事情。当然，在它睡觉的时候（它晚上确实需要睡觉，好奇号是核动力供能，需要给电池补充电力，而且要抵御火星夜晚的严寒）。这样，工程师就好比在火星值夜班。
火星上的一天，大致相当于地球上的24时40分钟
Credit：NASA
作者和她的同事们是火星车的监护人
credit：Nagin Cox
笔者团队需要在火星时间下午五点上班。在地球上，为了匹配火星时间笔者每天需要晚四十分钟开始工作，就像每天都在倒时差，一直持续不断的倒时差！所以笔者拥有两只手表（如图），一只记录地球时间，另一只记录火星时间（通过调整它的机械砝码来让它走的相对慢一些）。
笔者的两只手表，上边的显示地球时间，下边的显示火星时间
credit：Nagin Cox
笔者是2004年得到这只火星手表的。当机遇号和勇气号探测器都到位后，大家并没有想到，我们需要一只显示火星时间的表。实际上，工程师太容易把时间搞混了。所以大家需要些东西在你手腕上，不断提醒你：现在地球时间几点?火星时间几点?
而且，不仅仅是火星的时间让我们感到混乱，我们还要在谈话中区别它。我们通常用 “sol”代表的火星的一天，对应24小时40分钟。而当我们谈论一些在地球上发生的事情，我们会说“today”；换成火星的话，我们就说“tosol”。同理:“yesterday”就变成了“yestersol”。我们开始想：“对了，我们干脆发明一种语言吧。”刚开始真的特别混乱。笔者记得有人走过来说：“我明天要做这个任务。”笔者就问：“明天，地球的明天还是火星的明天？”
我们开始想一些专有术语，否则这样谈话太累了。于是，“明天”变成了“nextsol”或是“solorrow”，毕竟人们用词各有所好。在这个项目工作几年后，笔者发现运行火星车的人说“tosol”，处理陆地工作的，不接接触火星车的人会说“tosoul”，甚至都能从工作人员的火星口音推测出他们的工作。
作者团队在工作过程中创造的一些专有名词
Credit：Nagin Cox
有时，连地球的阳光也会让我们困惑。试想，你要来上班，现在正是火星的午夜，但是窗外的阳光很灿烂！你能从这张控制室的照片（如图）看出，所有的百叶窗全都落了下来，所以就没有阳光来干扰我们。在关键时刻，百叶窗甚至会持续落下来一周。直到我们不再用火星时间，它们才会被拉起来。
为了创造和火星时间同步的工作环境，NASA的工作人员会在工作时拉下厚厚的窗帘和百叶窗
Credit：Nagin Cox
火星时间还影响到我们的家庭成员。每次笔者的丈夫都会说：“好吧，我们准备过火星时间喽。”于是他会在窗户上贴上锡纸，换上暗的窗帘和百叶窗，他只能陪着笔者一起生活在这种黑暗的环境下。虽然他渐渐习惯了这样的生活，但是当他在工作的时候，会发给笔者一些可怜兮兮的邮件：“我能回家了吗？”，“你醒了吗？”，“现在火星时间几点？”然后笔者觉得他也需要一只火星时间的手表。当然，到了2016年，已经有手机软件可以代替手表了。这对家庭的影响是非常大的。
记得我们的探测器8月份就要着陆，而我们的孩子9月份才会开学，所以我们就过了一个月火星时间，我们的作息每天都会推迟40分钟。全家都随着这个时间表过了1个月火星时间，现在想来还真是一个大挑战，比如午夜在打保龄球，或是去沙滩。而且我们都发现了一件事情，你可以在凌晨四点去洛杉矶的任何地方——大街上空空荡荡，一辆车也没有。所以我们下班之后，并不想去打扰家人，饿的时候，往往就去附近找一些吃的。我们会说：“等等，长滩有一家通宵营业的熟食店，而且我们到那里只需要10分钟！”然后我们就开车过去，畅通无阻，当我们到那家餐馆时，老板会说：你们是什么人？为什么凌晨四点来我的餐厅？然后他们慢慢知道有一群火星人，在午夜的洛杉矶游荡，地球的午夜！
科比凌晨四点半洛杉矶的故事广为人知
Credit：网络
我们确实开始管自己叫火星人。我们之中按火星时间工作的喜欢称自己为火星人，其他的人是地球同胞。这是因为当你每天都在改变你自己的时区，你就会开始觉得和其他人疏远了。准确的说你活在自己的世界里。所以笔者有这个胸牌（如下图），“在火星生存的时间：0-90天”，我们带这个胸牌是为了表明我们依据火星时间工作，从而尽可能方便地与火星车同步。
徽章封面图为好奇号降落火星的场景
credit：Nagin Cox
但我们从不在火星时间下工作超过3-4个月，最终我们的作息时间都会调整为地球上的正常时间，因为这对你的身体和家庭来说都是个负担。事实上，有睡眠专家一直拿我们做实验观察的对象。因为人类很难有机会去试图延长自己的一天。我们实验组有30个人，他们会在我们身上做一些缺觉的实验。这种情况最终被证明会对身体造成一些损害，这段经历让团队的所有人同舟共济。
这个火星车的任务是我们迈向宇宙的第一步。我们正在学习如何生活在另外一个星球上，我们正在改变原有的观点，逐渐适应多星球生活。尽管我们还没有把人类送到火星上，但是我们总有一天会做到，笔者由衷希望在未来几十年内实现。最后，当你下次觉得自己时间不够用的话，记住，这只是你在地球时的观点！
『天文湿刻』 牧夫出品
月亮与土星（右上角）
credit：Peter Patonai
谢谢阅读
閱讀更多 牧夫天文 的文章
