11月13日，刘若英上了热搜。
不是出新作，而是因为头发。
有媒体拍到刘若英出现在张艾嘉与严俊杰的音乐朗读现场，一袭黑衣、戴眼镜、扎马尾，侧身对着镜头的照片中，稀疏的鬓发成了被网友捕捉的焦点。
一时间，“奶茶女神变大妈”、“头发稀疏显疲态”、“沧桑显老”等评论充斥各个网络平台。
自24年前，以《我的美丽与哀愁》出道至今，刘若英就是“才女”、“文艺女神”的代表人物之一。
清秀的长相、知性的气质，让她在桃红柳绿的娱乐圈中，宛若一朵素雅、清淡的小花儿，婷婷独秀，不以艳质争天下，只将幽香散满园。
连她“奶茶”这个昵称中，都有“香而不腻、清而不涩”的含义在内。
被刘若英吸引的人，或是因为她的歌，或是因为她的戏，或者……只纯粹是因为爱上了她的气韵。
刘若英的事业路上有两个贵人。
一是陈升，一是张艾嘉。
刘若英出身名门，但因为父母早年离异，童年生活的记忆并不算美满。虽有疼爱孙女的祖父母给予了她诸多呵护与关爱，但终归是有所欠缺。
7岁那年，刘若英开始学钢琴，不是因为多热爱，只是因为要有“一技之长”，将来在感情上失去依靠，也有养活自己的技能傍身。
当然，这个观点并不是年仅7岁的刘若英自己的，而是祖母灌输给她的。
学了17年音乐，拿到了美国加州州立大学的古典音乐学士学位，返回台湾后，刘若英进入滚石唱片，成了陈升的助理。
陈升多才，作为原创音乐人，他的歌曲中满是生活的投射与倾诉，像红酒、像浓茶，酸涩与醇香俱有。
3年多的助理生活，陈升对于刘若英的影响是深刻的，她后来在台上唱歌，总会向观众鞠躬致谢，据说便是因为当初一次迟到被陈升批评。
此外，陈升还曾为刘若英制作专辑、写歌，一首《为你痴狂》，成为传唱至今的经典佳作。
在很多人看来，这首歌曲也是刘若英对于陈升的心声。
这段“师徒情”更多是存在于八卦媒体的臆测、传播中，也被很多人加了情感滤镜，涂了几分“日式”清新与小悲伤的色彩。
有人说是刘若英倾慕、单恋陈升，也有人说是陈升对刘若英动了心。但不管是哪一个版本，都是“爱而不言，守礼克制，伤而不悲”，在这个感情被严重贬值的社会中，宛若一个美好的童话。
侯佩岑当年的那期节目，是最多被拿来证明他们彼此有心的佐证，但是真是假，只有当事人才说得清。
2011年刘若英结婚，陈升一句“终于还我清白”，仿佛是对这份感情的总结评判。
但真真假假之间，“为爱痴狂”已经成为刘若英身上的标签，与她的生活相交融，又渗透到了她的影视作品中。
400余年前，明朝才子汤显祖创作了《牡丹亭还魂记》。
故事中，杜丽娘为情死、因情生，极尽人间痴情。据传是“林黛玉”原型的明朝才女冯小青读《牡丹亭》，曾感叹成诗“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”。
刘若英的电影处女作便是陈国富导演的《我的美丽与哀愁》。
影片所讲述的故事整个“化”自《牡丹亭》，刘若英扮演的“柳玉梅”便是影射“柳梦梅”，是那个让“杜丽娘”生时相思、死亦难忘的潇洒书生，也是生活中那个事业、爱情双入穷途窘境，被磨折得满心创伤的悲苦女人。
之后的《少女小渔》，是她与另一位恩师张艾嘉的首次合作。
这个故事中，刘若英扮演的“小渔”又有几分像“西施”。
吴越之争中，西施舍身入吴，有几分是国之大义？又有几分是为了完成爱人的志愿？
影片中，那个为了男友背井离乡，又被男友安排嫁给美国老人的“小渔”，既是现实中无数依附于男性的女性的写照，又代表着女性新意识的复苏觉醒。
刘若英那张不够艳丽夺目的脸，恰恰成了角色最好的辅助。就像最好的素简宣纸，纯澈素净，每一笔着墨与勾画，都成了最传神入骨的诠释。
之后的《候鸟》、《夜奔》、《20 30 40》等影片中，刘若英随着角色，沉浮于各种人生、情感中，用那一双清澈、明亮的眼，演绎着人世间的爱恨悲离。
电视剧那边，她是《日落紫禁城》中被宫墙圈禁，隔断了与爱人之间牵系的“上官吟儿”，是《住在十字架里的母亲》中背负着家庭重担、承受着婚姻触礁等诸多压力的“夏碧荷”，还是《人间四月天》中那个痴心恋慕，却被爱人抛弃的“张幼仪”……即使到了都市喜剧《粉红女郎》中，她也在为结婚而“发狂”，为着每一段可能发展的爱情而奋不顾身、倾尽全力，结局却又总是黯然伤心、满是酸楚。
我们记得《天下无贼》中，她和着泪大口吃烤鸭的情景。在《知道不知道》凄伤的旋律中，搭着“想你的时候抬头微笑，你知道不知道”的哀婉歌词，刘若英让我们记住了一个叫“王丽”的女人。
还记得《生日快乐》中，由于家庭原因缺乏安全感，因为怕失去，先就不敢去拥有，在患得患失之中折磨着自己，也折磨着爱人的“小米”。
直到最后，“小米”也不知道“小南”去世的消息，仍旧在等着一年一句的“生日快乐”，依旧声调轻快地打着电话。可是，她又终将在某一天知道这个事实，知道那个直到生命最后一刻，依旧在为她筹划的人，其实早已经永远离开……
歌中、戏中的刘若英，大多数时候都深情缱绻，甚而带着几分苦情色彩；戏外的她，也曾因为与陈升之间的感情传闻，被人关联上了“想要问问你敢不敢，像我这样地为爱痴狂”的痴情符号。
转折，大概出现在她与钟小江结婚的时候。
2011年8月8日，刘若英与钟小江注册结婚。
2014年9月9日，她在网络上发布了与丈夫的合照，以及自己怀孕的消息。
这个时间段内穿插的，是她被老公体贴、呵护的各类报道，大到出行，小到饮食，丈夫的叮咛、嘱托无处不在。
记者留在网络、纸面的文字中，满溢着一个小女人的幸福模样。
清傲、文艺，仿佛只能与爱情相连的才女，落进红尘烟火，展现出了她的另一面。
随着儿子降生，刘若英身上的“另一面”泄露得愈发地多。
陪儿子绘画、游戏，临时起意来一场说走就走的“小出走”，在腰酸背痛中体会着那份随性的快乐，自我调侃是“哄孩子睡觉的老妈子”。
从前的“文艺女神”，如今的妻子与母亲，一个雅致脱俗，一个随性入俗，但她们都是刘若英。
她可以在舞台上光彩耀目，也可以在生活中铅华不御。
唯独不能的，是与岁月相抗。
出生于1970年（一说是1969年，当时为了宣传改小了一岁）的刘若英，今年已经49岁。
喜欢她的人不愿她老，她自己却从未强留青春，也懒得矫饰美颜，常常素着一张脸、蓬着乱发就出现在镜头中。
人间难得是从容，于事最好是坦然，这样随心、任性的刘若英，其实比任何时候都可爱。
閱讀更多 山鬼光影 的文章
