11月13日，劉若英上了熱搜。
不是出新作，而是因為頭髮。
有媒體拍到劉若英出現在張艾嘉與嚴俊傑的音樂朗讀現場，一襲黑衣、戴眼鏡、扎馬尾，側身對著鏡頭的照片中，稀疏的鬢髮成了被網友捕捉的焦點。
一時間，“奶茶女神變大媽”、“頭髮稀疏顯疲態”、“滄桑顯老”等評論充斥各個網絡平臺。
自24年前，以《我的美麗與哀愁》出道至今，劉若英就是“才女”、“文藝女神”的代表人物之一。
清秀的長相、知性的氣質，讓她在桃紅柳綠的娛樂圈中，宛若一朵素雅、清淡的小花兒，婷婷獨秀，不以豔質爭天下，只將幽香散滿園。
連她“奶茶”這個暱稱中，都有“香而不膩、清而不澀”的含義在內。
被劉若英吸引的人，或是因為她的歌，或是因為她的戲，或者……只純粹是因為愛上了她的氣韻。
劉若英的事業路上有兩個貴人。
一是陳昇，一是張艾嘉。
劉若英出身名門，但因為父母早年離異，童年生活的記憶並不算美滿。雖有疼愛孫女的祖父母給予了她諸多呵護與關愛，但終歸是有所欠缺。
7歲那年，劉若英開始學鋼琴，不是因為多熱愛，只是因為要有“一技之長”，將來在感情上失去依靠，也有養活自己的技能傍身。
當然，這個觀點並不是年僅7歲的劉若英自己的，而是祖母灌輸給她的。
學了17年音樂，拿到了美國加州州立大學的古典音樂學士學位，返回臺灣後，劉若英進入滾石唱片，成了陳昇的助理。
陳昇多才，作為原創音樂人，他的歌曲中滿是生活的投射與傾訴，像紅酒、像濃茶，酸澀與醇香俱有。
3年多的助理生活，陳昇對於劉若英的影響是深刻的，她後來在臺上唱歌，總會向觀眾鞠躬致謝，據說便是因為當初一次遲到被陳昇批評。
此外，陳昇還曾為劉若英制作專輯、寫歌，一首《為你痴狂》，成為傳唱至今的經典佳作。
在很多人看來，這首歌曲也是劉若英對於陳昇的心聲。
這段“師徒情”更多是存在於八卦媒體的臆測、傳播中，也被很多人加了情感濾鏡，塗了幾分“日式”清新與小悲傷的色彩。
有人說是劉若英傾慕、單戀陳昇，也有人說是陳昇對劉若英動了心。但不管是哪一個版本，都是“愛而不言，守禮剋制，傷而不悲”，在這個感情被嚴重貶值的社會中，宛若一個美好的童話。
侯佩岑當年的那期節目，是最多被拿來證明他們彼此有心的佐證，但是真是假，只有當事人才說得清。
2011年劉若英結婚，陳昇一句“終於還我清白”，彷彿是對這份感情的總結評判。
但真真假假之間，“為愛痴狂”已經成為劉若英身上的標籤，與她的生活相交融，又滲透到了她的影視作品中。
400餘年前，明朝才子湯顯祖創作了《牡丹亭還魂記》。
故事中，杜麗娘為情死、因情生，極盡人間痴情。據傳是“林黛玉”原型的明朝才女馮小青讀《牡丹亭》，曾感嘆成詩“人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青”。
劉若英的電影處女作便是陳國富導演的《我的美麗與哀愁》。
影片所講述的故事整個“化”自《牡丹亭》，劉若英扮演的“柳玉梅”便是影射“柳夢梅”，是那個讓“杜麗娘”生時相思、死亦難忘的瀟灑書生，也是生活中那個事業、愛情雙入窮途窘境，被磨折得滿心創傷的悲苦女人。
之後的《少女小漁》，是她與另一位恩師張艾嘉的首次合作。
這個故事中，劉若英扮演的“小漁”又有幾分像“西施”。
吳越之爭中，西施捨身入吳，有幾分是國之大義？又有幾分是為了完成愛人的志願？
影片中，那個為了男友背井離鄉，又被男友安排嫁給美國老人的“小漁”，既是現實中無數依附於男性的女性的寫照，又代表著女性新意識的復甦覺醒。
劉若英那張不夠豔麗奪目的臉，恰恰成了角色最好的輔助。就像最好的素簡宣紙，純澈素淨，每一筆著墨與勾畫，都成了最傳神入骨的詮釋。
之後的《候鳥》、《夜奔》、《20 30 40》等影片中，劉若英隨著角色，沉浮於各種人生、情感中，用那一雙清澈、明亮的眼，演繹著人世間的愛恨悲離。
電視劇那邊，她是《日落紫禁城》中被宮牆圈禁，隔斷了與愛人之間牽繫的“上官吟兒”，是《住在十字架裡的母親》中揹負著家庭重擔、承受著婚姻觸礁等諸多壓力的“夏碧荷”，還是《人間四月天》中那個痴心戀慕，卻被愛人拋棄的“張幼儀”……即使到了都市喜劇《粉紅女郎》中，她也在為結婚而“發狂”，為著每一段可能發展的愛情而奮不顧身、傾盡全力，結局卻又總是黯然傷心、滿是酸楚。
我們記得《天下無賊》中，她和著淚大口吃烤鴨的情景。在《知道不知道》悽傷的旋律中，搭著“想你的時候抬頭微笑，你知道不知道”的哀婉歌詞，劉若英讓我們記住了一個叫“王麗”的女人。
還記得《生日快樂》中，由於家庭原因缺乏安全感，因為怕失去，先就不敢去擁有，在患得患失之中折磨著自己，也折磨著愛人的“小米”。
直到最後，“小米”也不知道“小南”去世的消息，仍舊在等著一年一句的“生日快樂”，依舊聲調輕快地打著電話。可是，她又終將在某一天知道這個事實，知道那個直到生命最後一刻，依舊在為她籌劃的人，其實早已經永遠離開……
歌中、戲中的劉若英，大多數時候都深情繾綣，甚而帶著幾分苦情色彩；戲外的她，也曾因為與陳昇之間的感情傳聞，被人關聯上了“想要問問你敢不敢，像我這樣地為愛痴狂”的痴情符號。
轉折，大概出現在她與鍾小江結婚的時候。
2011年8月8日，劉若英與鍾小江註冊結婚。
2014年9月9日，她在網絡上發佈了與丈夫的合照，以及自己懷孕的消息。
這個時間段內穿插的，是她被老公體貼、呵護的各類報道，大到出行，小到飲食，丈夫的叮嚀、囑託無處不在。
記者留在網絡、紙面的文字中，滿溢著一個小女人的幸福模樣。
清傲、文藝，彷彿只能與愛情相連的才女，落進紅塵煙火，展現出了她的另一面。
隨著兒子降生，劉若英身上的“另一面”洩露得愈發地多。
陪兒子繪畫、遊戲，臨時起意來一場說走就走的“小出走”，在腰痠背痛中體會著那份隨性的快樂，自我調侃是“哄孩子睡覺的老媽子”。
從前的“文藝女神”，如今的妻子與母親，一個雅緻脫俗，一個隨性入俗，但她們都是劉若英。
她可以在舞臺上光彩耀目，也可以在生活中鉛華不御。
唯獨不能的，是與歲月相抗。
出生於1970年（一說是1969年，當時為了宣傳改小了一歲）的劉若英，今年已經49歲。
喜歡她的人不願她老，她自己卻從未強留青春，也懶得矯飾美顏，常常素著一張臉、蓬著亂髮就出現在鏡頭中。
人間難得是從容，於事最好是坦然，這樣隨心、任性的劉若英，其實比任何時候都可愛。
閱讀更多 山鬼光影 的文章
