○ 文 | 觀影君
豆瓣超過90萬人打出了9.2的高分，排在TOP250的第15位置，IMDB評分也有8.1。對於影迷來說，你不會不知道這部電影 —— 《海上鋼琴師》。無論是在上個世紀還是現在，《海上鋼琴師》都是當之無愧的神作。
1998年10月，《海上鋼琴師》在意大利公映，時隔21年後，我們終於也等來了在大銀幕上欣賞這部電影的機會。11月15日，《海上鋼琴師》的4K修復版本登陸院線。
《海上鋼琴師》重映海報
為了本次修復重映，還專門請來了大神黃海，為《海上鋼琴師》設計了一版海報，極簡有意境 —— 畫面是透過船窗看到的一頂帽子，帽子後面就是繁華的大都市紐約，展現了天才鋼琴家不凡的精神世界：與世事的逆流順流相比，不動，需要更大的勇氣 。
《海上鋼琴師》是意大利著名導演朱塞佩·託納多雷時光三部曲的中間一一部（另外兩部：1988年的《天堂電影院》和2000年《西西里的美麗傳說》），採用回憶倒敘的方式，講述了“弗吉尼亞號”遊輪上天才鋼琴家1900傳奇的一生。
儘管過去了21年時間，但這部經典之作帶給我們的美好與感動揮之不去，隨著時間的流逝，《海上鋼琴師》的魅力會被繼續放大。
所以，究竟是哪些東西讓《海上鋼琴師》成為了永不過時的經典呢？
01.音樂與敘事渾然一體
顧名思義，“音樂”是《海上鋼琴師》的重要組成部分。擔任電影配樂創作的是意大利配樂大師埃尼奧·莫里康內，此前的《天堂電影院》和之後的《西西里的美麗傳說》，電影配樂同樣出自他手。
埃尼奧·莫里康內
關於電影配樂，最怕它喧賓奪主，搶了電影本身的風頭。莫里康內創作出了以鋼琴為主，管絃樂和室內樂為輔的音樂，旋律優美，風格雋永，其在與電影畫面的互動之間，達到了和諧共處，真正起到烘托氛圍和推進劇情的效果。
同時通過音樂中的的隱喻性和暗示性，暗襯著電影人物命運的轉變，使得音樂還具有了行為和情感表達的功能，豐富多樣，如同在電影中1900所說的，“雖然鋼琴只有88個鍵，但能夠通過它演奏出無窮無盡的音樂”。
比如電影中1900作為嬰兒首次出現時，配樂是明顯的拉格泰姆風格，一種來自美國19世紀末的黑人旋律，揭示了1900的身份很可能是意大利黑人移民，通過音樂給出了主人公的社會階層信息。
對於跌宕起伏的情節，音樂也是一種很好的表達方式。電影前半段，麥克斯剛剛被聘為“弗吉尼亞號”遊輪小號手，有天夜晚風暴來襲，遊輪劇烈搖晃，還難以適應這種極端情況的麥克斯踉蹌翻滾，亦步亦趨。
畫面在麥克斯與海浪間轉換，配樂以巴松和短笛等木管樂器為主，歡快輕佻，靈動俏皮，與窘迫的麥克斯形成鮮明的對比。
而後1900登場了，這是兩人的初次相遇。1900坐在了鋼琴前，打開琴蓋，此時木管樂被鋼琴聲取代，如同1900正在為麥克斯解圍。
隨著“弗吉尼亞號”遊輪在海浪中的起伏，鋼琴在室內移動，猶如一葉泛舟，隨波逐流。鋼琴聲從1900翻飛的指尖傳來，隨著海浪不斷變幻著節奏。
麥克斯也漸漸適應了周遭的環境，趁著鋼琴接近餐桌時，他甚至隨手就抽出了一瓶酒，當鋼琴回到相似位置時，又順手將酒放回。
這一抽一放兩個動作，剛好落在了鋼琴的重拍上。隨後1900彈琴的手與海浪疊化於一處，海浪聲與鋼琴聲亦獲得了同步的節奏。
這一片段堪稱影史上音畫合一的完美經典。
在舞會上，麥克斯詢問1900鋼琴演奏的靈感時，1900不說話，而是直接來了幾段風格迥異的即興彈奏，對應著舞會上四個人物的心理和過往，這些全部來自1900的觀察與想象。他將一個拿著香菸，畫著陰鬱眼線的女人，想象成是個弒夫私奔的女人，鋼琴聲也隨之變得激昂慷慨，重音頻出，有強烈的吉卜賽風格。
《海上鋼琴師》中最著名的 “鬥琴”段落，音樂為劇情作了絕妙的渲染和闡釋。第一回合，莫頓彈奏了一首《Big Fat Ham》（大肥火腿），恢宏大氣，華麗異常，但是1900卻彈了一首極其簡單的《平安夜》，一方急切，一方舒緩，1900的淡定顯然激怒了莫頓，他認為那是種挑釁。
第二回合，莫頓憋著口氣彈完了《The Crave》（渴望），1900非常輕鬆地又彈了首曲子，看上去完全沒把比賽當回事。
第三回合，莫頓以驚人的技巧彈奏了《The Finger Breaker》（扭斷手指），一曲奏罷，輕蔑的神情看起來似乎是穩操勝券的意味。
但是1900以歎為觀止的速度彈奏了根據俄羅斯作曲家科薩科夫《野蜂飛舞》改編的《Enduring Movement》，這首曲子運用了模進、分裂、閃回等多種手法，加入了大量經過句，聽起來如同四手聯彈。
結束後1900甚至用琴絃點燃了一根香菸，然後瀟灑地走向莫頓，將香菸放在莫頓嘴邊，“你抽吧，我不會”。
大廳裡的人都被震驚了，錯愕後留下長達十幾秒的留白，算是一個緩衝的過程，然後爆發出了掌聲與歡呼。這一經典段落，通過循序漸進的音樂，層層鋪墊，一步步點燃觀眾的情緒，堪稱音樂盛宴。
音樂還代替了1900訴說著心中的情感，尤其是面對突如其來的愛情，他難以開頭，只好藉助音樂。當時1900正在為唱片商錄音，他信手拈來，隨性而為，突然窗外經過的一個女生勾走了他的心緒。
一曲《Playing Love》開始溫吞響起，舒緩而又寧靜，1900自覺被愛情衝擊中。這段音樂在電影的結尾又再次響起，成為貫穿影片的一條重要線索，也讓觀眾看到了1900內心柔軟動人的一面。
當1900並未跟隨心愛的女生下船，而是把禮帽拋向大海的時候，低沉的奏鳴也暗示了1900將來的命運，他永遠只屬於大海，從來處來，到去出去。果然在電影的結尾，1900沒有下船，他選擇與“弗吉尼亞號”遊輪一起毀滅。
《莫扎特再世》的旋律再次響起，充滿了歷史的滄桑感，這慷慨純淨的音樂本身，就蘊涵了與充斥名利慾望的物質世界的格格不入。整部影片既完成了對1900這個人物命運的覆盤，也呈現了一個時代的縮影。
《樂記》有言，“音起，人心生，後人心動，此乃物之使然也”。 電影中的音樂，在很多時候能夠彌補動作和語言的缺失，代替人物進行訴說。
或喜或悲，或急或緩，《海上鋼琴師》中的音樂包含著風格化的多元主題，既歡脫暢快，又深刻晦澀，這就電影一樣，魅力無窮。
實際上，音樂的風格化，就是1990的風格化，也是《海上鋼琴師》這部電影的風格化。
02.三次下船的機會
電影在殿堂級的音樂外，故事本身也耐人尋味。1900的一生不可謂不傳奇，最後選擇與“弗吉尼亞號”遊輪一起沉入海底，是這傳奇篇章的點睛句點。
之所以這麼說，是因為1900本可以不必這麼做。在他璀璨但是短暫的人生裡，曾有3次下船的機會擺在面前，可是1900每一次都拒絕了。他一次次在“出走”與“迴歸”之間做出選擇，這才成長為了真正的自己。
第一次機會，出現在鬥琴結束後，1900名聲大噪，陸地上的眾多音樂商紛紛向他拋出橄欖枝，邀請他下船演出。面對名與利，1900猶豫了，當他得知自己的音樂將被髮行，被成千上萬人聽見時，他意識到自己和音樂分離所帶來的後果：音樂不再純粹，也不會真實。
於是，1900奪回了事先錄製好的母盤，對音樂商憤怒地說道：“沒有我，我的音樂哪兒也不能去。”這是發自內心對音樂純粹的熱愛，1900不希望自己的音樂被市場左右。在“弗吉尼亞號”遊輪上，是音樂不離不棄地陪伴著1900，給予了他力量。對他來說，音樂意味著全部，比生命還寶貴。
第二次機會，1900為了尋找心愛的女生而去。在三次相遇中，即便鼓足了勇氣，但靦腆孤僻的1900還是沒能向心愛的女生表白。當得知她即將下船時，1900決定為愛出走。
1900作出決定後，“弗吉尼亞號”遊輪上的朋友們為他舉行了隆重的告別儀式。走下游輪的那一刻，站在棧橋上環顧四周的1900完完全全愣住了，面對陸地上鱗次櫛比的高樓大廈，面對浩瀚無邊的城市全貌，面對蒼茫灰暗的後工業畫像，1900冷靜思考片刻後，扔掉了那頂象徵著身份的帽子，以一種決絕的方式，徹底和陸地作別。
第三次機會，是逃生的機會。在“弗吉尼亞號”遊輪要被炸燬前，1900的好友馬克斯極力勸他離開，踏上陸地重新生活。1900卻對他說：“城市那麼大，看不到盡頭。我看不見城市的盡頭，我需要看見世界盡頭。我可以在有限的鋼琴鍵中創造出無限的旋律，但無法在無限的城市中找到屬於我的空間。”
1900沒有離開，他像流逝的音符一樣，悄無聲息地離開了這個世界。可是對他而言，那不是死亡，而是回家，和“弗吉尼亞號”遊輪永遠在一起，才是他的歸宿。
1900一生中有三次下船的機會：一次為名利，一次為愛情，一次為生命。三次機會，更像是命運送給1900的三分禮物，但他一一拆開，發現這些都無法令自己動心。
對故鄉的熱愛，對音樂的熱愛，讓他心甘情願放棄了這三次機會，選擇回到大海的懷抱。正如一個人如果永遠離開了出生與成長的家，那麼他就是沒有歸依的浮萍。
偌大的城市沒有柔軟的海浪和拂面的海風，沒有搖搖晃晃的船隻和自由放飛的心情，有的只是荒蕪與孤獨，鋼筋叢林間放不下1900的鋼琴。
03.1900的身份認同焦慮
當然，電影最後1900選擇與“弗吉尼亞號”遊輪共存亡，也和他對自我身份認同的焦慮密切相關。1900的存在，對於他眼前的20世紀來說，像一個寓言般的存在。面對現代文明和工業革命，1900選擇了不踏進新世紀的大門，留守在過去。
“弗吉尼亞號”遊輪是一艘往返於歐洲與美國的郵輪，每年往返5次。這種20世紀初歐洲移民的熱潮，暗示了1900的身份認同焦慮，就像他無法理解為何那麼多人如此嚮往美國，不明白為什麼他們看見自由女神像時會如此興奮。在1900的認知裡，只有“弗吉尼亞號”遊輪是安全的。
1900是這個世界的孤兒，他沒有出生證明，沒有身份。他只能用音樂去抵抗強大的命運，從未停止過。20世紀初，美國的社會建設和工業文明突飛猛進，城市發生了翻天覆地的變化。然而這一切都與1900無關。現代生活帶給他的不是新鮮與刺激，而是震盪與恐懼，這同樣也顯示了他的身份認同焦慮。
1900的這種身份認同焦慮又來源來源於何處呢？
首先是情感層面的身份認同焦慮，因為1900的成長方式是後現代試，他對一切周遭事物的認知體系，都是通過報紙和對話構建的，可以說他的世界是真實與虛幻的混合體，非常模糊。
可即便如此，他卻還是愛上了一個女生，甚至險些為此踏上陸地。他被莫名的慾望所驅使，但最終還是放棄了，這就是1900在情感層面的身份認同缺失。
再者是社會身份的認同焦慮，用黑格爾的話講，1900就是“優美的靈魂”，是存在於世但不向世人展示的，世界同樣不承認他的存在。
對於這樣一個“優美的靈魂”，沒有社會身份的認同，而能夠證明自己存在的唯一辦法，就是死亡。1900用死亡，間接否認了社會身份認同過程中自我與他者，個體與社會的相互作用。
生於斯，長於斯，段於斯，並最終化為永恆，這是1900的信仰，也是他的命運。
在電影《海上鋼琴師》中，1900與所有人的想法都不一樣，哪怕是“弗吉尼亞號”遊輪上的人：移民嚮往的是新世界，船員和侍者需要的是一份養家餬口的工作，就連好友麥克斯也有厭倦離開的那一天。唯獨1900，只有他留下來，因為這是他的家。
然而，對於離開“弗吉尼亞號”遊輪的人來說，這個世界只不過是一艘更大的船，對於我們每個人來說都是如此。雖然世界沒有盡頭，但我們終究渴望有一個歸宿。
其實，我們每個人都是1900，都在尋找屬於自己的“弗吉尼亞號”。
（完）
閱讀更多 陪你觀影 的文章
