○ 文 | 观影君
豆瓣超过90万人打出了9.2的高分，排在TOP250的第15位置，IMDB评分也有8.1。对于影迷来说，你不会不知道这部电影 —— 《海上钢琴师》。无论是在上个世纪还是现在，《海上钢琴师》都是当之无愧的神作。
1998年10月，《海上钢琴师》在意大利公映，时隔21年后，我们终于也等来了在大银幕上欣赏这部电影的机会。11月15日，《海上钢琴师》的4K修复版本登陆院线。
《海上钢琴师》重映海报
为了本次修复重映，还专门请来了大神黄海，为《海上钢琴师》设计了一版海报，极简有意境 —— 画面是透过船窗看到的一顶帽子，帽子后面就是繁华的大都市纽约，展现了天才钢琴家不凡的精神世界：与世事的逆流顺流相比，不动，需要更大的勇气 。
《海上钢琴师》是意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷时光三部曲的中间一一部（另外两部：1988年的《天堂电影院》和2000年《西西里的美丽传说》），采用回忆倒叙的方式，讲述了“弗吉尼亚号”游轮上天才钢琴家1900传奇的一生。
尽管过去了21年时间，但这部经典之作带给我们的美好与感动挥之不去，随着时间的流逝，《海上钢琴师》的魅力会被继续放大。
所以，究竟是哪些东西让《海上钢琴师》成为了永不过时的经典呢？
01.音乐与叙事浑然一体
顾名思义，“音乐”是《海上钢琴师》的重要组成部分。担任电影配乐创作的是意大利配乐大师埃尼奥·莫里康内，此前的《天堂电影院》和之后的《西西里的美丽传说》，电影配乐同样出自他手。
埃尼奥·莫里康内
关于电影配乐，最怕它喧宾夺主，抢了电影本身的风头。莫里康内创作出了以钢琴为主，管弦乐和室内乐为辅的音乐，旋律优美，风格隽永，其在与电影画面的互动之间，达到了和谐共处，真正起到烘托氛围和推进剧情的效果。
同时通过音乐中的的隐喻性和暗示性，暗衬着电影人物命运的转变，使得音乐还具有了行为和情感表达的功能，丰富多样，如同在电影中1900所说的，“虽然钢琴只有88个键，但能够通过它演奏出无穷无尽的音乐”。
比如电影中1900作为婴儿首次出现时，配乐是明显的拉格泰姆风格，一种来自美国19世纪末的黑人旋律，揭示了1900的身份很可能是意大利黑人移民，通过音乐给出了主人公的社会阶层信息。
对于跌宕起伏的情节，音乐也是一种很好的表达方式。电影前半段，麦克斯刚刚被聘为“弗吉尼亚号”游轮小号手，有天夜晚风暴来袭，游轮剧烈摇晃，还难以适应这种极端情况的麦克斯踉跄翻滚，亦步亦趋。
画面在麦克斯与海浪间转换，配乐以巴松和短笛等木管乐器为主，欢快轻佻，灵动俏皮，与窘迫的麦克斯形成鲜明的对比。
而后1900登场了，这是两人的初次相遇。1900坐在了钢琴前，打开琴盖，此时木管乐被钢琴声取代，如同1900正在为麦克斯解围。
随着“弗吉尼亚号”游轮在海浪中的起伏，钢琴在室内移动，犹如一叶泛舟，随波逐流。钢琴声从1900翻飞的指尖传来，随着海浪不断变幻着节奏。
麦克斯也渐渐适应了周遭的环境，趁着钢琴接近餐桌时，他甚至随手就抽出了一瓶酒，当钢琴回到相似位置时，又顺手将酒放回。
这一抽一放两个动作，刚好落在了钢琴的重拍上。随后1900弹琴的手与海浪叠化于一处，海浪声与钢琴声亦获得了同步的节奏。
这一片段堪称影史上音画合一的完美经典。
在舞会上，麦克斯询问1900钢琴演奏的灵感时，1900不说话，而是直接来了几段风格迥异的即兴弹奏，对应着舞会上四个人物的心理和过往，这些全部来自1900的观察与想象。他将一个拿着香烟，画着阴郁眼线的女人，想象成是个弑夫私奔的女人，钢琴声也随之变得激昂慷慨，重音频出，有强烈的吉卜赛风格。
《海上钢琴师》中最著名的 “斗琴”段落，音乐为剧情作了绝妙的渲染和阐释。第一回合，莫顿弹奏了一首《Big Fat Ham》（大肥火腿），恢宏大气，华丽异常，但是1900却弹了一首极其简单的《平安夜》，一方急切，一方舒缓，1900的淡定显然激怒了莫顿，他认为那是种挑衅。
第二回合，莫顿憋着口气弹完了《The Crave》（渴望），1900非常轻松地又弹了首曲子，看上去完全没把比赛当回事。
第三回合，莫顿以惊人的技巧弹奏了《The Finger Breaker》（扭断手指），一曲奏罢，轻蔑的神情看起来似乎是稳操胜券的意味。
但是1900以叹为观止的速度弹奏了根据俄罗斯作曲家科萨科夫《野蜂飞舞》改编的《Enduring Movement》，这首曲子运用了模进、分裂、闪回等多种手法，加入了大量经过句，听起来如同四手联弹。
结束后1900甚至用琴弦点燃了一根香烟，然后潇洒地走向莫顿，将香烟放在莫顿嘴边，“你抽吧，我不会”。
大厅里的人都被震惊了，错愕后留下长达十几秒的留白，算是一个缓冲的过程，然后爆发出了掌声与欢呼。这一经典段落，通过循序渐进的音乐，层层铺垫，一步步点燃观众的情绪，堪称音乐盛宴。
音乐还代替了1900诉说着心中的情感，尤其是面对突如其来的爱情，他难以开头，只好借助音乐。当时1900正在为唱片商录音，他信手拈来，随性而为，突然窗外经过的一个女生勾走了他的心绪。
一曲《Playing Love》开始温吞响起，舒缓而又宁静，1900自觉被爱情冲击中。这段音乐在电影的结尾又再次响起，成为贯穿影片的一条重要线索，也让观众看到了1900内心柔软动人的一面。
当1900并未跟随心爱的女生下船，而是把礼帽抛向大海的时候，低沉的奏鸣也暗示了1900将来的命运，他永远只属于大海，从来处来，到去出去。果然在电影的结尾，1900没有下船，他选择与“弗吉尼亚号”游轮一起毁灭。
《莫扎特再世》的旋律再次响起，充满了历史的沧桑感，这慷慨纯净的音乐本身，就蕴涵了与充斥名利欲望的物质世界的格格不入。整部影片既完成了对1900这个人物命运的复盘，也呈现了一个时代的缩影。
《乐记》有言，“音起，人心生，后人心动，此乃物之使然也”。 电影中的音乐，在很多时候能够弥补动作和语言的缺失，代替人物进行诉说。
或喜或悲，或急或缓，《海上钢琴师》中的音乐包含着风格化的多元主题，既欢脱畅快，又深刻晦涩，这就电影一样，魅力无穷。
实际上，音乐的风格化，就是1990的风格化，也是《海上钢琴师》这部电影的风格化。
02.三次下船的机会
电影在殿堂级的音乐外，故事本身也耐人寻味。1900的一生不可谓不传奇，最后选择与“弗吉尼亚号”游轮一起沉入海底，是这传奇篇章的点睛句点。
之所以这么说，是因为1900本可以不必这么做。在他璀璨但是短暂的人生里，曾有3次下船的机会摆在面前，可是1900每一次都拒绝了。他一次次在“出走”与“回归”之间做出选择，这才成长为了真正的自己。
第一次机会，出现在斗琴结束后，1900名声大噪，陆地上的众多音乐商纷纷向他抛出橄榄枝，邀请他下船演出。面对名与利，1900犹豫了，当他得知自己的音乐将被发行，被成千上万人听见时，他意识到自己和音乐分离所带来的后果：音乐不再纯粹，也不会真实。
于是，1900夺回了事先录制好的母盘，对音乐商愤怒地说道：“没有我，我的音乐哪儿也不能去。”这是发自内心对音乐纯粹的热爱，1900不希望自己的音乐被市场左右。在“弗吉尼亚号”游轮上，是音乐不离不弃地陪伴着1900，给予了他力量。对他来说，音乐意味着全部，比生命还宝贵。
第二次机会，1900为了寻找心爱的女生而去。在三次相遇中，即便鼓足了勇气，但腼腆孤僻的1900还是没能向心爱的女生表白。当得知她即将下船时，1900决定为爱出走。
1900作出决定后，“弗吉尼亚号”游轮上的朋友们为他举行了隆重的告别仪式。走下游轮的那一刻，站在栈桥上环顾四周的1900完完全全愣住了，面对陆地上鳞次栉比的高楼大厦，面对浩瀚无边的城市全貌，面对苍茫灰暗的后工业画像，1900冷静思考片刻后，扔掉了那顶象征着身份的帽子，以一种决绝的方式，彻底和陆地作别。
第三次机会，是逃生的机会。在“弗吉尼亚号”游轮要被炸毁前，1900的好友马克斯极力劝他离开，踏上陆地重新生活。1900却对他说：“城市那么大，看不到尽头。我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。我可以在有限的钢琴键中创造出无限的旋律，但无法在无限的城市中找到属于我的空间。”
1900没有离开，他像流逝的音符一样，悄无声息地离开了这个世界。可是对他而言，那不是死亡，而是回家，和“弗吉尼亚号”游轮永远在一起，才是他的归宿。
1900一生中有三次下船的机会：一次为名利，一次为爱情，一次为生命。三次机会，更像是命运送给1900的三分礼物，但他一一拆开，发现这些都无法令自己动心。
对故乡的热爱，对音乐的热爱，让他心甘情愿放弃了这三次机会，选择回到大海的怀抱。正如一个人如果永远离开了出生与成长的家，那么他就是没有归依的浮萍。
偌大的城市没有柔软的海浪和拂面的海风，没有摇摇晃晃的船只和自由放飞的心情，有的只是荒芜与孤独，钢筋丛林间放不下1900的钢琴。
03.1900的身份认同焦虑
当然，电影最后1900选择与“弗吉尼亚号”游轮共存亡，也和他对自我身份认同的焦虑密切相关。1900的存在，对于他眼前的20世纪来说，像一个寓言般的存在。面对现代文明和工业革命，1900选择了不踏进新世纪的大门，留守在过去。
“弗吉尼亚号”游轮是一艘往返于欧洲与美国的邮轮，每年往返5次。这种20世纪初欧洲移民的热潮，暗示了1900的身份认同焦虑，就像他无法理解为何那么多人如此向往美国，不明白为什么他们看见自由女神像时会如此兴奋。在1900的认知里，只有“弗吉尼亚号”游轮是安全的。
1900是这个世界的孤儿，他没有出生证明，没有身份。他只能用音乐去抵抗强大的命运，从未停止过。20世纪初，美国的社会建设和工业文明突飞猛进，城市发生了翻天覆地的变化。然而这一切都与1900无关。现代生活带给他的不是新鲜与刺激，而是震荡与恐惧，这同样也显示了他的身份认同焦虑。
1900的这种身份认同焦虑又来源来源于何处呢？
首先是情感层面的身份认同焦虑，因为1900的成长方式是后现代试，他对一切周遭事物的认知体系，都是通过报纸和对话构建的，可以说他的世界是真实与虚幻的混合体，非常模糊。
可即便如此，他却还是爱上了一个女生，甚至险些为此踏上陆地。他被莫名的欲望所驱使，但最终还是放弃了，这就是1900在情感层面的身份认同缺失。
再者是社会身份的认同焦虑，用黑格尔的话讲，1900就是“优美的灵魂”，是存在于世但不向世人展示的，世界同样不承认他的存在。
对于这样一个“优美的灵魂”，没有社会身份的认同，而能够证明自己存在的唯一办法，就是死亡。1900用死亡，间接否认了社会身份认同过程中自我与他者，个体与社会的相互作用。
生于斯，长于斯，段于斯，并最终化为永恒，这是1900的信仰，也是他的命运。
在电影《海上钢琴师》中，1900与所有人的想法都不一样，哪怕是“弗吉尼亚号”游轮上的人：移民向往的是新世界，船员和侍者需要的是一份养家糊口的工作，就连好友麦克斯也有厌倦离开的那一天。唯独1900，只有他留下来，因为这是他的家。
然而，对于离开“弗吉尼亚号”游轮的人来说，这个世界只不过是一艘更大的船，对于我们每个人来说都是如此。虽然世界没有尽头，但我们终究渴望有一个归宿。
其实，我们每个人都是1900，都在寻找属于自己的“弗吉尼亚号”。
（完）
閱讀更多 陪你觀影 的文章
