◆◆◆
文 /謝可慧 圖 / 網絡
01
最近雞飛狗跳的日子中，看了一個視頻《我想和世界談談》——第一集的主題是關於留在小城市，還是去北上廣的問題。
作為一個兩個孩子的已婚年輕人，顯然已經沒有這樣的糾結：
因為無論做哪個選擇，其實已經沒有辦法只為自己考慮。
家庭、孩子、事業，壓迫在身上，你隨地滾一滾，家裡就會動一動。
中年老母親自居，每天過著兩點一線的日子，33歲的中年人，從來不願意放棄，不願意退縮，但也經常在某個夜晚淚流滿面：
無法回頭的日子，所有的妥協，其實都來自於對生活的妥協。
但除此之外，還有另一群人，那些沒有結婚的中年人，也經歷著同樣的中年，她們就算非常努力，依然被認為人生不夠完整。
——因為沒有結婚。
很觸動我的是，馬薇薇說：
“在30剛出頭左右的時候那個時候，特別會跟親戚頂。他們如果跟我說，你這個解決個人問題（結婚）了嗎？我就直接會說，你都知道是個人問題了，你還問我幹啥，你以為是家族問題噻？”
30歲到40歲裡，所有周圍的人，都會幫你定義為大齡剩女，而就算你再好，別人也會認為你是寡婦。
想起有人說：中年，已婚的忙成狗，未婚的被催成狗。
聽起來是玩笑話，確實是實實在在的真理。
02
人這一生，不活在別人期待裡，很難。
我在一篇文章裡寫：中年女人的壓力，很大很大。
一個年輕小姑娘說：不啊，你們中年人活得太累了，該幹嘛幹嘛唄。
可是，不是的。那種撲面而來的焦慮，是你所無法承受的一切。勇氣是什麼，勇氣只是說說而已。
我把這個視頻，給我一個單身的好友看。
我本來是想給她一點勇氣的，彷彿想告訴她，你看，年輕人啊，有那麼多無語的瞬間。
但好友，卻在另一頭哭成了淚人。
35歲，在異地，沒有結婚，所有人都覺得她是一個怪物。
生在農村，女孩子彷彿28歲前，就約定俗成出嫁，然後生孩子，然後進入中年媽媽的角色。
但她沒有，並不是不想，而是沒有找到那個對的人。
30歲以後的時光裡，她最怕的，是回家過年。對於她的父母來說，她就算賺再多的錢，也像是一個恥辱。
30多歲了，沒人要了。
就算已經9102年，她們依然會覺得，嫁人是女生的圓滿。
可是，她真的不想嫁人嘛？
馬薇薇在視頻裡說：
有一次家裡的那個半夜洗澡的時候，忽然水龍頭就爆水了，整個水龍頭在浴室裡各種金蛇狂舞你知道嗎，然後你又沒法修，物業那個時候又沒上班，然後你整個人就是崩的你知道嗎，你就覺得說天哪我的人生啊，然後就，我不知道為什麼，我一邊修，我還穿著睡衣呢，還打了把雨傘，在那裡修。然後覺得自己是一隻倔強的海洋在暴風雨中掙扎。
她也曾經有過。
有一次來姨媽，痛到無法起身，渾身發抖，口乾舌燥，整個人不停地往下墜。
她當時想喝一口水，可是身邊沒有人。她捂著肚子，蜷縮在床邊，一邊痛得大叫，一邊又大哭。
那一刻，她也真的想過——要嫁人。
可是，碰到一個對的人，實在太難了。
至少那個枕邊人，是她喜歡的。
她說：沒有碰到喜歡的人，沒有碰到那個合適的人，就真的不嫁了。與其以後為了雞毛蒜皮的小事吵到不可開交，還不如一個人圖個清淨。
結了婚的中年人，不一定能為生活錦上添花；
不結婚的中年人，也不一定窮困潦倒；
反過來亦然；
結了婚的中年人，不一定經歷著煉獄的生活；
不結婚的中年人，也未必真的非常輕鬆。
生活的不容易，從來不會因為你在哪個城市而變得容易；也從來不會因為你到達哪個年紀變得容易。
03
人生不過是一邊喪氣，一邊努力向前走。
回望的如果都不那麼美好；遠看的也都無法向前走啊。
Ricky妹妹週歲的那天，我和老陳說：彷彿戀愛的時候還在眼前，一不小心，就是兩個孩子的父母了。
這五六年裡，我結結實實地體驗了一箇中年人該有的焦慮：
為事業的瓶頸，在夜晚失眠過，甚至後半夜驚醒，一遍遍算每個月的利潤；
為孩子的教育，大聲怒吼過，我從來不知道，自己可以如此暴躁與不安；
為數不清的雜事苦惱過；為了婚姻退縮過，也為了很多事情差點白頭。
真的太難了。
可是那又怎樣呢？
在人生境遇裡，很少人能夠真正理解你。而你，只能自己理解自己。僅此而已。
我不敢告訴別人，自己很長一段時間，真正抑鬱過。
但人生的那一味解藥，只能自己給自己，別人也真的無法感同身受。
04
跟是不是單身沒關係，跟是不是結婚沒關係，真的，每個人仔細看，都是一地雞毛。
我常常在想：
有沒有誰真的過上了自己想要的生活。
其實，並沒有誰真的滿意。
畢竟人生這一路的修行，上坡路最難，但其實哪一段，都挺難的。
- END -
* 作者：謝可慧：專欄作家，女性自媒體“秋小愚”創始人。專注個人成長和情感解局。新書《願世間所有美好，都恰逢其時》已在噹噹網、京東等網站熱賣
閱讀更多 51聽 的文章
